矿区总是灰蒙蒙的。
不是雾，是晶石粉碎后扬起的粉尘，混着地下深处带出来的湿气，沉甸甸地压在空气里。人站在外面十分钟，头发和睫毛上就落了一层灰白色的细末。
万平蹲在矿区边缘的废料堆后面，用一块捡来的破布包着手指，正在剔一块废料上的杂质。
说是废料，其实是矿工挑剩下的边角料——品相太差，含晶量太低，正式工懒得费那个功夫。矿区管事默许这些边角料堆在围栏外面，偶尔有穷得揭不开锅的人来翻一翻，也没人管。
万平是常客。
他今年大概八岁。也可能是九岁。他自己也不太确定。据疯师父说，把他从人贩子那里带出来的时候没办过什么手续。疯师父自己可能也没有什么“手续”，他很多事都不记得了——清醒的时候越来越少，偶尔清醒也只是盯着万平看很久，然后唤几遍名字，又不继续说什么，之后就又沉进半疯半醒的状态里去了。
“万平”这个名字是疯师父给起的。他隐约记得，某个挨饿的晚上，疯师父把他从那个黑洞洞的窝棚里拎出来，穿过几条没灯的巷子，很容易就到了一处废弃的破屋，而之前看管他们这些小孩的人一直都没发现，疯师父说他有秘诀。他也记得那时候疯师傅蹲下来，用亮亮的眼睛看着他的脸，盯了很久，然后说：“从今天起，你叫万平。”
没有人在意初级矿区边缘多了一个捡废料的小孩。
---
矿洞塌了的那天，万平不在。
他是第二天早上才从废料堆后面翻出来的消息——矿区入口的铁栅栏紧闭着，管事站在栅栏后面，脸色铁青地在和几个人说话。空气里还残留着昨天没有散尽的尘土味，又混着一种万平说不上来的、让人不舒服的腥气。
伤员已经被抬走了，死了多少人他不知道，他只知道经常拿鞭子的那个监管，当天没见着。
然后是停工的第三天、第四天。
没有矿车进出，没有敲击声从深处传来，没有工头在入口处喊名字点卯。矿区阴沉得像一座坟，虽然这烂地方确实经常见野坟。废料堆没有新鲜的了——万平翻了好几遍，只找到几块指甲盖大小的渣，根本提不出什么东西。
第五天，矿区的气氛终于变了。
工人们不再缩在棚子里等消息，而是三三两两聚在矿区入口外面，声音压得很低，但越来越密。有人情绪激动地挥着手，被旁边的人拉住。管事的脸色一天比一天难看。
第六天早上，万平被一阵嘈杂声吵醒。
他趴到棚子的板缝往外看——矿区入口外面聚了一大片人。不是矿工，是矿工的家属，还有附近几个矿区的人。有人在喊什么，听不清，但那声音像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着热气，随时要溢出来。
管事在栅栏后面大声解释着什么，但他的话被淹没了。有人开始撞栅栏。
万平缩回棚子里，没再看。
---
暴乱的消息是后来零零碎碎传到万平耳朵里的。
不止这一处矿区。附近几个矿区在同一天都炸了锅——有人砸了管理处的窗户，有人堵了运输路，有人和维持秩序的人动了手。上层派了人来，不止一波。先是源政司的人，然后是武镇司。
武镇司来了之后，闹事的人就散了。像一锅烧开的水被兜头浇了一瓢凉的，咕嘟声戛然而止。
万平对这些不感兴趣。他只关心废料堆什么时候能恢复供应。
但那天下午，他在矿区边缘的废料堆后面蹲了没一会儿，就听到了车声。不是一辆，是好几辆，从远处驶来，声音沉闷而整齐，碾过坑洼土路的时候几乎没有颠簸。
他抬起头。
几辆黑色的车停在矿区入口的铁栅栏外面。不是源政司那种灰蓝色的车——车身更沉，没有任何标识。
车门打开。
下来几个穿深色制服的人。还有一个中年人，没穿制服，但往那一站，矿区管事立刻小跑着迎了上去，腰弯得很深。
然后第二辆车的车门也开了。
下来一个少年。
穿着深色的衣料，头发很黑。年纪看起来比万平大几岁——但也没大到哪去。他跟在那个中年人后面下车，安静地站在几步之外，没有凑上去。他只是站在那里，视线淡淡地扫过矿区紧闭的铁栅栏、远处灰扑扑的工棚、还有栅栏后面偷望的矿工家属。
他的目光经过废料堆的时候，没有停顿。当然不会停顿——谁会注意一堆废料后面蹲着的灰扑扑的小孩。
万平屏住呼吸。他也说不清为什么。
中年人没有进矿区。他和管事说了几句话，声音不大，万平一个字都听不清。但管事的脸色变了又变，最后只是不停地点头。
少年没有参与对话。他站在原地，目光落在栅栏后面一个抱着孩子的女人身上。那女人的男人大概在矿难里伤了，她抱着孩子站在阴影里，眼眶是红的，但没有上前哭闹。
少年看了她几秒，然后移开了视线。没有多余的表情。
中年人说完话，转身往车的方向走。矿区管事的还弯着腰在后面说着什么，中年人没有回头。
少年跟在他身后，也转身走了。
就在他转身的那一刻，他的手从袖口里滑出一样东西——很小，很亮，大概是他上车前拿在手里把玩的，不知道什么时候滑到了指间。
那是一块晶石碎片。
剔透的，在午后的光线下折射出一层很干净的颜色，万平肯定自己看清了，即使是一瞬。
那少年没有把它收回去。他把它放在了车门的门框上——像是一个无聊的玩笑，因为车门关上后，它就被震了下来。
车队驶离。
灰雾慢慢合拢，像是什么都没有发生过。
万平蹲在废料堆后面，一直等到车队的声音彻底消失，才慢慢站起来。
他走到那几辆车停过的地方。地上什么都没有——车轮压过的痕迹正在被灰雾重新覆盖。
他朝着记忆中那车当时停着的位置走。
他低头找了很久。
最后看见，石缝里，很小的一块，棱角还锋利着。
他弯腰，捡起来。
万平握着那枚碎片，站在已经空荡的矿区空地上，把碎片攥在手心，用力握了握。
棱角硌得生疼。
他没有松手。
那天，到收购站的时候，他把那枚碎片放在了另一侧的兜里。他没有卖。
他也说不清为什么。大概只是觉得——那样的碎片，不该拿来换钱。
那天晚上，疯师父又没有回来。万平一个人躺在棚子里，摸出那枚碎片，借着从板缝里漏进来的月光翻来覆去地看。
很小的一块。棱角已经把他的指腹磨红了。
他看了很久，然后又放回胸口的位置。
很多年后，他被问起为什么还留着，万平没有回答。他只是看着他，又把碎片攥在手心，用力握了握。
棱角还硌手。
和那天一样。
人却在面前，任他拥有。