朝星是坐最早一班高铁回老家的。
窗外的景色从城市的钢筋水泥，渐渐切换成连片的稻田与错落的白墙黛瓦，风里似乎都带着泥土的湿润气息。她靠在车窗上，指尖反复摩挲着手机里那张修复好的老照片——曾祖母胸前的缠枝莲银簪在数码锐化后愈发清晰，莲枝缠绕的弧度流畅得不像话，像极了时月斋里那枚银片书签。
“一定能找到手记的。”她对着照片轻声念叨，眼底满是雀跃的期待。
老家在江南一个偏远的古镇，青石板路被岁月磨得发亮，河边的乌篷船轻轻摇晃，屋檐下挂着的红灯笼随风摆动，和时月描述的八百年前的江南，竟有几分微妙的重合。爷爷早已在村口的老槐树下等候，看到朝星，浑浊的眼睛立刻亮了起来，快步走上前接过她的行李箱：“星星回来啦，一路累坏了吧？”
“爷爷！”朝星挽住老人的胳膊，亲昵地蹭了蹭他的肩膀，“我不累，就是想您啦，还有……想找曾祖母的那本修复手记。”
爷爷浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，随即笑了：“你怎么突然想起这个？那本子可是老物件了，放在阁楼的木箱子里，好些年没动过了。”
“是我认识的一位姐姐，她是文物修复的教授，说想看看曾祖父的手记，说不定能还原一些失传的技法呢！”朝星叽叽喳喳地说着，把时月的事简单讲了一遍，唯独没提那些莫名的熟悉感和模糊的记忆碎片——她觉得那些太玄乎，怕爷爷担心。
爷爷听完，点点头：“那位教授有心了。你曾祖父一辈子痴迷修复，那本手记是他的宝贝，里面记了不少真东西。走，爷爷带你去阁楼找。”
老宅的阁楼常年锁着，推开木门时，扬起一阵带着灰尘和樟木味的风。阳光从天窗斜射进来，照亮了空中漂浮的尘埃，阁楼里堆着不少旧物：褪色的绸缎衣裳、老式的座钟、还有几个沉甸甸的木箱子。
“就是这个红漆木箱。”爷爷指着角落里一个带着铜锁的箱子，“你曾祖父当年特意定做的，防潮防虫，他的手记和一些珍贵的工具，都放在这里面。”
朝星兴奋地凑过去，铜锁已经有些生锈，她费了点劲才打开。箱子里铺着一层暗红色的绒布，绒布上整齐地摆放着几本线装书、一套小巧的银器修复工具，还有一个泛黄的牛皮笔记本——正是那本修复手记。
“找到了！”朝星小心翼翼地拿起笔记本，封面已经有些磨损，上面用毛笔写着“修复杂记”四个字，字迹苍劲有力。她翻开第一页，里面密密麻麻地写满了小字，还有不少手绘的修复步骤图，纸张带着陈旧的气息，却保存得十分完好。
“你曾祖母当年，可是咱们这一带最有名的修复匠人。”爷爷坐在一旁的小板凳上，回忆起往事，眼神变得悠远，“尤其是修复银器，没人比得过她。她常说，修复文物就像给旧时光治病，得有耐心、有诚心，还要懂它的故事。”
朝星一边听爷爷说着，一边快速翻阅着手记。忽然，她的手指顿住了——其中一页画着一支缠枝莲银簪的草图，旁边写着一行小字：“民国二十三年，修复缠枝莲银簪一枚，簪身刻‘月’字，纹样奇特，似有古意，据物主所言，此簪传自先祖，与一位时姓故人有关。”
“时姓故人？”朝星心里猛地一跳，立刻抬头看向爷爷，“爷爷，曾祖父有没有说过这位时姓故人是谁？”
爷爷摇了摇头：“没细说过，你曾祖母年轻的时候，曾遇到过一位来古镇寻物的女子，姓时，懂不少古籍和文物的知识，你曾祖母跟着她学了不少东西，那本手记里的好些技法，都是她教的。”
朝星的心怦怦直跳，指尖有些发凉。时姓、懂文物、和缠枝莲银簪有关——这一切都指向了时月。难道八百年前，我的曾祖母，也遇到了时月？
她继续往下翻，手记的最后几页，夹着一张小小的纸条，上面画着一个简单的地图，标注着“桂树巷三号”。“爷爷，这桂树巷是什么地方？”朝星指着地图问。
“桂树巷啊，”爷爷想了想，“就是咱们古镇老城区的一条巷子，以前巷口有一棵老桂树，后来城市改造，巷子还在，桂树却没了。你曾祖母年轻的时候，好像在那里住过一阵子。”
朝星把纸条小心翼翼地夹回手记里，心里已经有了决定：她要去桂树巷看看，说不定能找到更多关于时姓故人和缠枝莲银簪的线索。她合上手记，紧紧抱在怀里，仿佛抱着一份沉甸甸的宿命。
“爷爷，我明天想去桂树巷看看。”朝星抬头看着爷爷，眼里满是坚定，“我想知道曾祖母和那位时姓故人的故事，想知道这枚银簪背后的秘密。”
爷爷看着她认真的模样，笑了笑：“去吧，年轻人多走走，多看看，总是好的。说不定，还能找到你曾祖母当年留下的其他东西。”
当晚，朝星躺在老家的木床上，翻来覆去睡不着。她把修复手记放在枕边，又点开手机里和时月的聊天框，输入了一行字：“姐姐，我找到曾祖母的手记了，里面提到了一位时姓故人，还有缠枝莲银簪的线索！”
手指悬在发送键上，她却犹豫了。她想把所有的发现都告诉时月，想立刻听到她的声音，可又觉得，这些线索太过珍贵，应该当面和她分享。最终，她删掉了输入的文字，换成了一张手记封面的照片，配文：“姐姐，手记找到啦！等我回去，当面讲给你听～”
发送成功后，她把手机放在床头，抱着修复手记，渐渐进入了梦乡。梦里，她仿佛回到了民国时期的桂树巷，巷口的老桂树开满了金黄的桂花，一位身着花裙的年轻女子正和一位白衣女子并肩站在桂树下，女子的手里，拿着一支熟悉的缠枝莲银簪。