秋意渐浓的清晨，风里带着草木凋零的清冽气息。时言裹紧了身上的米白色风衣，还是觉得有股凉意顺着领口往里钻。昨晚大概是淋了点雨，临睡前就开始鼻塞，今早起来喉咙更是又干又痒，头也昏沉沉的，像是被塞进了一团浸了水的棉花。
“去医院拿点药吧，别拖成重感冒了。”室友临出门前叮嘱她，语气里带着惯常的絮叨。时言当时正对着镜子揉太阳穴，看着自己眼底淡淡的青黑，无奈地应了声好。
她其实不太喜欢医院。消毒水的味道总让她想起小时候被家长硬拉着打针的记忆，那股冰冷又尖锐的气息，像是能钻进皮肤里，渗到骨头缝里去。但这次实在不舒服，咳嗽起来胸腔都发疼，只好硬着头皮来了。
市一院的门诊楼总是人来人往，大厅里充斥着各种声音——挂号处窗口前的低声交谈，孩子不耐烦的哭闹，轮椅碾过地面的轱辘声，还有扩音器里时不时响起的、略带失真的叫号声。时言深吸了口气，压下喉咙里的痒意，攥着刚挂好的内科号，一步步走向电梯间。
内科在四楼。她站在电梯门前，看着上方跳动的数字，指尖无意识地摩挲着挂号单边缘。鼻腔里的堵塞感让呼吸都变得费力，她轻轻吸了下鼻子，眼角因为生理性的不适泛起一点湿意。
“叮——”
电梯门缓缓滑开，里面亮着柔和的白光。时言抬眼望去，原本以为会像往常一样挤满人，却没想到里面只有一个人。
那是个姑娘，站在电梯轿厢靠后的位置，背对着门的方向。她穿着一件浅灰色的针织衫，外面套着件米白色的薄款羽绒服，身形看起来格外纤细。长发柔顺地披在肩上，发尾微微卷曲，随着电梯轻微的晃动，有几缕发丝轻轻飘动着。
时言愣了一下。
不知为何，看着那个安静的背影，她心里忽然涌起一股莫名的熟悉感。像是在哪里见过，又想不起来具体的场景，就像脑海里有一片模糊的光斑，抓不住，也挥不散。
她放轻脚步走进电梯，尽量不发出太大的声响。电梯里很安静，除了她自己的脚步声，就只有通风口送出的微弱气流声。她转过身，伸手去按楼层键，目光扫过面板时，注意到已经亮着的数字——七楼。
指尖落在“4”的按钮上，轻轻按下去。按钮亮起的瞬间，她忽然想起什么，抬头又看了一眼那个“7”。
七楼……好像是心脑血管科来着？之前陪外婆来复查时，似乎在电梯里听人提起过。
这个念头刚冒出来，她的目光就不由自主地飘向了那个姑娘。
对方这时正好微微侧过身，露出了小半张脸。她手里拿着一部银色的手机，指尖在屏幕上缓慢地滑动着，似乎在看什么信息。侧脸的线条很柔和，下颌尖削，嘴唇的颜色很淡，像是常年没什么血色。阳光从电梯顶部的天窗漏下来一点，落在她纤长的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。
是她。
时言的心跳莫名地漏了一拍。
是昨天在图书馆遇到的那个女孩。那个安静地坐在沙发上看书，被她撞掉书架的动静惊扰到的女孩。
难怪觉得眼熟。昨天只匆匆看了两眼，印象里只有她苍白的脸色和低垂的眼睫，此刻在明亮的电梯里，才看得更清楚些。她比记忆中还要清瘦，肩膀窄窄的，像是一阵风就能吹倒。
江浅鸢似乎察觉到了她的目光，滑动手机的手指顿了一下，缓缓抬起头。
四目相对的瞬间，时言看到了她的眼睛。那是一双很干净的眼睛，瞳孔的颜色比常人浅一些，像是浸在水里的黑曜石，带着点湿漉漉的通透感。只是那双眼睛里没什么情绪，平静得像一潭深水，不起半点波澜。
时言连忙收回目光，脸上有些发烫，下意识地清了清嗓子，却不小心牵扯到喉咙，忍不住咳嗽起来。“咳……咳咳……”她咳得有点急，弯下腰，一手撑着膝盖，一手按住胸口。
喉咙里像是有刀片在刮，又疼又痒。她能感觉到对方的目光落在自己身上，带着一丝不易察觉的停顿，这让她更窘迫了。
“没事吧？”
一个很轻的声音在耳边响起，像羽毛轻轻扫过心尖。
时言抬起头，看到江浅鸢正看着她，眉头微蹙着，眼神里似乎有一丝极淡的担忧。她的嘴唇动了动，似乎还想说什么，最终却只是安静地看着她。
“没、没事，”时言好不容易止住咳嗽，声音带着明显的沙哑，还带着点鼻音，“谢谢，就是有点感冒。”她抬手揉了揉喉咙，脸颊因为咳嗽泛起不正常的红晕，和对方苍白的脸色形成了鲜明的对比。
江浅鸢没再说话，只是轻轻“嗯”了一声，重新低下头，目光落回手机屏幕上。但时言注意到，她握着手机的手指，微微蜷缩了一下，像是在克制着什么。
电梯继续平稳上升，数字从“1”缓慢跳动到“2”，再到“3”。狭小的空间里，只剩下时言压抑的呼吸声，和她偶尔忍不住发出的、轻微的咳嗽声。
时言觉得有些尴尬。她不是个怕生的人，平时和陌生人也能自然地搭话，但此刻面对这个女孩，却不知道该说些什么。她太安静了，安静得像一幅静物画，任何多余的声音似乎都是一种打扰。
她偷偷打量着江浅鸢。女孩的手指很细，指尖泛着淡淡的青色，握着手机的姿势很轻，像是怕把那小小的机器捏碎。她的目光一直停留在屏幕上，但时言发现，她的视线似乎并没有聚焦，眼神有些放空，像是在想别的事情。
是去看心脏科吗？
这个念头不受控制地冒出来。昨天在图书馆，她就觉得这女孩的脸色太苍白了，此刻近距离看，更能感觉到她身上那种淡淡的、脆弱的气息。尤其是想到七楼是心脑血管科，心里忽然有点不是滋味。
“叮——”
电梯到达四楼，发出清脆的提示音。
时言松了口气，像是解脱般站直身体。“我到了。”她轻声说，不知道是在跟对方道别，还是在自言自语。
江浅鸢抬起头，对她点了点头，没说话，只是那双浅色的眼睛里，似乎比刚才多了一点什么。
时言走出电梯，转身时，下意识地回头看了一眼。电梯门还没关上，江浅鸢已经重新低下头，目光落在手机上，侧脸被电梯里的灯光照亮，一半明亮，一半隐在阴影里，依旧是那副安静得近乎隔绝的样子。
直到电梯门缓缓合上，将那个纤细的身影彻底挡住，时言才收回目光，转身走向内科诊室的方向。走廊里弥漫着熟悉的消毒水味，比大厅里更浓些，她忍不住又咳嗽了几声，喉咙里的不适感让她皱紧了眉头。
可不知怎么的，脑海里却反复浮现出刚才在电梯里看到的画面——女孩苍白的侧脸，浅淡的唇色，还有那双平静无波的眼睛。
她叫什么名字呢？
时言一边走，一边忍不住想。昨天在图书馆太匆忙，只说了句抱歉就离开了，连句正式的道歉都没有。今天又在电梯里遇见，还是这么仓促。
缘分真是件奇怪的事。偌大的城市，那么多街道，那么多建筑，偏偏就在图书馆，在电梯里，接连遇见同一个人。
她走到内科诊室门口，看着门前排队的人，拿出手机看了眼时间。屏幕亮起的瞬间，她忽然想起刚才在电梯里，似乎瞥见女孩的手机屏幕上，显示着一本电子书的页面，封面上的字很小，但隐约能看出是本诗集。
是像昨天看的《雪国》一样的书吗？
时言抿了抿唇，喉咙里的痒意似乎减轻了些。她抬手按了按眉心，将那些纷乱的念头压下去，专心等着叫号。
而此时，电梯里。
江浅鸢看着电梯门合上，倒映在门上的自己的影子，脸色依旧苍白。她缓缓垂下眼，关掉了手机屏幕上的电子书页面——那是她刚才临时点开的，其实一个字也没看进去。
电梯在平稳上升，显示屏上的数字跳到了“5”，然后是“6”。
她能感觉到自己的心跳比平时快了些，不是那种慌乱的、失控的快，而是带着点微弱的、不易察觉的波动，像平静的湖面被投入了一颗很小的石子，漾开一圈圈细密的涟漪。
刚才那个女孩，是昨天在图书馆撞到书架的人。
她记得她的声音，带着点清亮的笑意，即使在道歉时，也透着一股真诚的暖意。也记得她弯腰捡书时，阳光落在她发梢上的样子，像撒了一层细碎的金粉。
刚才在电梯里，她咳嗽的时候，眉头皱得很紧，脸色也不太好，像是很难受的样子。
江浅鸢将手机揣回口袋里，双手轻轻交握在身前。指尖还是凉的，她能清晰地感觉到心脏在胸腔里跳动，比平时稍微快了一点，但还算平稳。
“叮——”
电梯到达七楼，提示音响起。
江浅鸢走出电梯，熟悉的走廊映入眼帘。这里她来了太多次，白色的墙壁，蓝色的指示牌，还有走廊尽头那扇挂着“心功能检查室”牌子的门，都像是刻在记忆里的画面。
她走到候诊区的长椅旁坐下，拿出包里的预约单。上面的字迹是医生的，龙飞凤舞，她却看了十几年，早就认熟了。
阳光透过走廊尽头的窗户照进来，落在她的手背上，带来一点微弱的暖意。她微微抬起手，让阳光晒着冰凉的指尖，目光落在窗外那棵高大的梧桐树上。树叶已经黄了大半，被风一吹，就簌簌地往下落，像一场缓慢的、无声的雨。
她想起刚才那个女孩咳嗽时的样子，想起她穿着米白色风衣，站在电梯里，因为咳嗽而微微弯下的背影。
她好像……感冒了。
江浅鸢的手指在阳光下轻轻蜷缩了一下，心脏的跳动渐渐平稳下来，回到了那种熟悉的、带着细微停顿的节奏里。
也许，还会再遇见吧。
这个念头很轻，像一片羽毛落在心湖上，只泛起一点极淡的涟漪，很快就消失了。她低下头，看着预约单上的名字，眼神重新恢复了那种平静的、淡淡的疏离。
走廊里人来人往，脚步声、说话声、仪器运作的声音交织在一起，构成医院特有的、略显沉重的背景音。而江浅鸢坐在那里，安静得像一个被时光遗忘的注脚，等待着属于她的、又一次漫长的检查。