好孩子夏令营的入口在一辆校车上。
校车停在齿轮游艺楼后的地下停车场，车身刷着明亮的黄色，侧面写着：
【让孩子学会独立，让家长学会放心。】
车门开着。
里面没有司机。
座位上却整整齐齐摆着二十个儿童书包，每个书包上挂着姓名牌。水杯统一放在左侧网兜里，换洗衣服叠得方方正正，夏令营手册压在最上面，像有人提前替孩子安排好每一天应该怎么坐、怎么笑、怎么听话。
祁霜调来跨界组封锁停车场。
“我们还没找到现实中的孩子来源。”她翻看同意书，“家长签名完整，支付记录完整，报名流程也完整。”
缇照野拿起一份同意书。
纸张很干净，条款也很正常：户外拓展、心理辅导、独立生活训练、亲子关系改善。
可纸背对着灯一照，黑色齿轮纹路慢慢浮出来。
【必要时，可协助儿童移除影响成长的不良记忆。】
缇照野脸色冷下去。
这一次不是强行擦除监护关系。
是诱导家长自愿把孩子送进来。
手册第一页写着：
【好孩子守则】
一、好孩子不哭。
二、好孩子听老师的话。
三、好孩子不想家。
四、好孩子会主动交出不好的记忆。
五、好孩子毕业后，家长会更爱你。
六、本营没有惩罚室。
七、若看见黑色齿轮，请向老师报告。
八、家长探访日只在最后一天。
九、坏孩子没有姓名牌。
晏栖穹看完，眉眼冷得很安静。
“像玻璃孤儿院和第九游乐场的结合。”
“嗯。”缇照野把手册合上，“一个擦监护，一个改孩子。”
祁霜说：“不能让现实孩子进去。”
话音刚落，校车广播响起。
“发车时间到。”
校车座位上的二十枚姓名牌同时亮起。
祁霜手里的追踪屏猛地跳出一串定位：小区门口、培训机构楼下、商场临停区、学校侧门。那些孩子原本被家长送到不同集合点，报名卡一经启动，就把他们从现实接送记录里强行拉向这辆车。
下一秒，二十个孩子被拽进停车场。
其中一个孩子手里还抓着半块没吃完的面包，另一个脚上穿着室内拖鞋，显然是刚从培训机构休息室里被拉出来。王一鸣落地时差点摔倒，第一反应不是哭，而是去捡水杯。
他们穿着夏令营统一T恤，背着书包，神情茫然。有的还在喊爸妈，有的已经很安静，安静得不像刚被带到陌生地方的孩子。王一鸣抱着水杯发抖，嘴里一直念“我没哭”；一个剪短发的小女孩低头看自己的姓名牌，像怀疑那不是她的名字。
跨界组试图拦截，却被无形车门隔开。
有个小女孩被挡在车门前，回头冲封锁线外喊：“爸爸！”
停车场角落，一个男人正隔着警戒线往里挤，脸上全是慌张。他应该是追着孩子过来的家长，手里还攥着报名回执，边挤边喊：“我只是送她来体验两天！我不知道这是怎么回事！”
祁霜让人把他拦住：“留下做笔录。”
男人崩溃道：“先让我女儿下来！”
校车广播温柔地响。
“家长请放心。”
“分离焦虑是成长必经之路。”
那句话落下，小女孩的哭声被猛地压低，像有人按住了她的嘴。
缇照野眼神一变。
他没有再等。
校车开始启动。
缇照野冲上车。
晏栖穹紧随其后。
祁霜没赶上，隔着车门喊：“保持记录连接！不要单独判定！”
缇照野回头：“你说晚了。”
祁霜骂了一句很低的脏话，被车门挡在外面。
校车驶出地下停车场。
窗外不是城市道路。
而是一条穿过森林的山路。树影贴着车窗往后退，天空阴得像一块没洗干净的灰布。车厢里空调开得很低，孩子们肩膀一排排缩起来，却没人敢说冷。
系统提示仍然没有出现。
手机收到短信。
【欢迎加入好孩子夏令营。】
【当前身份：临时辅导员。】
【职责：帮助孩子顺利毕业。】
【提醒：毕业率影响辅导员评价。】
缇照野低头看自己的胸牌。
【缇老师】
晏栖穹的胸牌是：
【晏老师】
缇照野看着那两个字，沉默了一下。
晏栖穹：“怎么？”
“你适合吗？”
“我可以学。”
“别把孩子教成前任主角。”
“尽量。”
一个小男孩怯生生举手：“老师，前任主角是什么？”
他问完才意识到自己打断了点名，立刻缩了缩脖子，像已经准备好被扣分。
缇照野：“不重要。”
晏栖穹很配合地点头：“不推荐职业。”
小男孩更茫然了。
缇照野看向晏栖穹：“你少说两句。”
“我在亲近学生。”
“他们看起来更害怕了。”
车厢前方，一个戴黑框眼镜的女人站起来。
她胸牌写着：
【班主任：苏岚】
车厢前方的电子屏开始点名。
“王一鸣。”
胖男孩立刻举手：“到。”
“声音太小，扣一分。”
男孩吓得又喊了一遍：“到！”
“李念念。”
李念念没抬头。
电子屏发出一声尖锐提示。
【坏孩子预警。】
她浑身一抖，立刻举手：“到。”
缇照野看着那块屏。
赵安盯着那块屏，手指悄悄抠住书包带。
晏栖穹低声：“我不喜欢这个课堂。”
缇照野：“巧了。”
“可以逃课吗？”
“老师带头逃课不合适。”
“那就拆课。”
坐在靠窗位置的小男孩忽然小声问：“老师，拆课会扣分吗？”
他问的是缇照野。
缇照野看了他一眼：“你叫什么？”
小男孩低头看姓名牌：“赵安。”
“赵安，扣分是谁定的？”
赵安茫然：“老师。”
“那换个老师。”缇照野说，“我这里不扣。”
赵安像听见了什么很离谱的话，偷偷抬眼看他。
晏栖穹在旁边补充：“晏老师也不扣。”
缇照野：“你这个老师刚上岗，别乱承诺。”
“学你。”
“别什么都学。”
赵安听着他们说话，紧绷的肩膀松了一点点。
只是一点点。
苏岚笑容温柔，裙摆熨得没有一丝皱褶。她不像怪物，甚至不像坏人，倒像现实里那种家长群最信任的老师，说话慢，声音轻，句句都像为孩子好。
“两位临时辅导员，欢迎加入本期夏令营。”她说，“请协助我管理孩子们，帮助他们改掉坏习惯。”
缇照野：“什么坏习惯？”
苏岚：“哭闹、想家、说谎、不服从、保留不必要记忆。”
她说最后一句时，车厢里一个小女孩下意识抱紧书包。
缇照野注意到她的姓名牌。
【李念念】
苏岚也看见了。
“念念。”她温柔地叫，“你又把坏记忆带来了？”
女孩脸色发白。
缇照野走过去，挡住苏岚视线。
“孩子刚上车，先适应。”
苏岚笑容不变：“缇老师很温柔。”
“一般。”
“但温柔有时会害孩子。”苏岚说，“我们这里的目标，是让他们成为家长期待的好孩子。”
车厢广播响起。
“第一课：告别。”
每个孩子面前的座椅屏幕亮起。
屏幕里出现他们的家长。
家长们说：
“听老师话。”
“别哭。”
“妈妈很忙，你要懂事。”
“你再这样闹，爸爸就不要你了。”
“夏令营回来，要变成好孩子。”
孩子们一个个低下头。
这些话未必全都恶毒。
有些只是大人忙乱时随口丢出来的句子。可它们被剪下来，排在这里，一遍遍播放，就变成了压在孩子背上的手。
王一鸣把水杯抱得更紧。屏幕里的男人说“男子汉别这么娇气”，他嘴唇抖了一下，立刻把眼泪憋回去。
短发女孩屏幕里是外婆。老人看起来很疲惫，说：“你妈上班不容易，你别老说窗户外面有东西。外婆年纪大了，受不了吓。”女孩低下头，手指去摸鞋垫，像那里藏着什么。
坐在最后一排的小男孩没有屏幕。
他的屏幕只显示一行字：
【监护人忙线中。】
他盯着那行字看了很久，忽然小声问：“老师，忙线是什么意思？”
苏岚微笑：“意思是大人在为你努力。”
晏栖穹低声问缇照野：“一定是吗？”
缇照野：“不一定。”
“那她在撒谎。”
“她一直在撒谎。”
李念念屏幕里的女人说：“你要是再提你弟弟的事，妈妈真的会崩溃。念念，忘了吧。”
女孩眼泪掉下来。
苏岚立刻走过去：“好孩子不哭。”
缇照野拦住她：“她为什么不能提弟弟？”
苏岚微笑：“家庭**。”
李念念哭着说：“弟弟不是走丢的。他被卡片带走了。”
缇照野眼神一沉。
黑色齿轮不仅在带走孩子，也在让留下的孩子忘记。
苏岚拿出一张小贴纸。
贴纸是黑色齿轮形状。
“念念，交出坏记忆，老师给你小红花。”
缇照野伸手截住贴纸。
贴纸在他指尖疯狂转动。
残影闪过。
一间惩罚室。
孩子们坐在椅子上，头顶罩着透明仪器。黑色齿轮贴纸贴在他们额头上，一段段“不好”的记忆被抽出，装进玻璃罐。
罐子标签整整齐齐。
【现实污染目击记录】
【家长失责记录】
【副本入口记忆】
【反抗倾向】
残影结束。
缇照野把贴纸捏碎。
苏岚笑容消失。
“缇老师，破坏教学道具，会影响毕业率。”
缇照野：“那就别毕业。”
车厢灯光变红。
广播响起：
“坏辅导员出现。”
“请孩子们远离。”
二十个孩子同时抬头。
他们眼神开始变空。
苏岚轻声说：“孩子们，告诉老师，坏辅导员应该去哪里？”
孩子们齐声回答：
“惩罚室。”