逝水流年
文｜周弦
「关于日常生活的零碎故事，希望能有朝一日能有幸变成你的睡前读物。」
首发于晋江文学城
_
曾经的再曾经之前，少女时期的我心里一直有一个完美丈夫的模样。
他会拥有高大的身躯，会拥有博学的知识，一定要沉稳，一定要温柔，还要细心……
是吧，这就是我理想主义中的另一半，也许我应该为我不切实际的幻想而忏悔。
可是我真的遇见了我先生，比我年长四岁，名字叫做周献山。
当我打算写下这篇类似于散文日记的时候，我还是打算先将周献山的模样描绘给大家，因为这本书其实本就是写来送给他的。
周献山拥有一张英俊的脸庞，当然其中我最最爱的是他的眼睛。我本想用什么诗词歌赋来形容一番的，不过这些貌似都没办法描绘他的淡雅。
“肃肃松下风。”这很适合形容他。
现在是一个心里带着青苔的潮湿夜晚，我趴在床上对着电脑把头发揉来揉去，却还是想不出来个所以然。
他半靠在床榻上进行着每天入睡前必要的阅读环节。
我看不懂他看的书，我曾以为我很爱哲学的，可后来发觉阅读那样的书籍需要的逻辑性和伦理性太过难得了。
“周献山，你觉得如果我想为你写一本书的话，我应该写点什么比较好呢？”
我还是没有忍住想要问问他。
黑灰色的布艺混杂着一些轻微的喘气声，我刚问出口就后悔了。
他说，所以你现在是正在写那本书吗？
“不是！”我立马把电脑扣上，并钻进了被窝里。
哎，周献山也不看书了。
比起看别人的书籍，很显然他对我要给他写书这件事情更加感兴趣。
于是他笑着从被窝里把我拽出来。
我不敢看他的眼睛了，你说如果你真心实意要给一个人写书，那怎么可能会让这个人知道呢？我真是个笨蛋！居然真的问出了口。
周献山把我揽在他臂弯里，耐心帮我整理着已经乱糟糟的头发，十分认真地说：“你可以从三个方面来写我。”
“哪三个？”
周献山认认真真思考了一番，他问了几个乱七八糟的问题：
1. 这本书底层逻辑里要表达的内涵是什么？
2. 这本书的叙事逻辑是怎样的呢？
3. 这本书单写他的吗？他这个人能为这本书提供怎样的核心？
“不知道不知道。”我假装要睡觉了，这些太专业了，而我不过是一时兴起。
我就是想要写一本关于周献山的书，无关于内核，无关于表达的内容，更无关于叙事逻辑。
他说那就应该是“散文。”
我说：“周献山你真是一点也不浪漫。”
我可会写散文了，不过还没有长篇大论地描述过什么故事内容。
我伸出手将他的头发也揉得乱糟糟，我跟他说其实我不想要听取他的意见。
周献山含笑摇摇头，不生气反而很是享受。
对于我这样的做法或许他早已习惯了吧？很多时候我都是个固执且有想法的女孩，但很多问题我偏偏就要为难他问问他的意见，最后却又很少采取。
他拒绝接受我的伪装，一定一定要让我说清楚。
“其实我什么也没构思，我可不可以写一本乱七八糟的书籍呢？”我妥协着展露了冰山一角。
周献山说这也可以，只是阅读受众也许会非常小。
我说其实这无所谓的，毕竟我迎合、表达或内涵着去写应该也不会有人看。
“可是我好好写的话也不会有人看啊，难不成你指望我会出版？还是说我变成什么大作家，谁会看我们两个之间零碎的爱情生活内容？”
“所以你想写的是我们之间的零碎生活吗？”周献山轻而易举套出了我的话。
“你赢了。”我无奈。
周献山今晚格外爱笑。
现在最后一盏停留在床头柜上的可怜台灯也被他关掉。
“我可不可以当你的第一个读者呢，我伟大的大作家。”
不知怎的，我心中居然一阵羞愧，于是我就脱口而出：“当然不行！”
“为什么？”周献山语气不满。
我往他怀抱里贴了贴，根本编不出一个好理由。
落笔的书里我可能会写上许多暧昧的情话跟平时难以启齿的小抱怨。
“我不知道。”我说：“但如果有一天这本书能够进入大众视野的话，我想你就能看见了。”
周献山对此很是失望。
“那我是不是就不能当你的第一个读者了。”
是的，所有这本关于周献山的书，第一个读者不是他，而是你们。
我闭上眼睛，闻着周献山身上的味道，觉得很安心，很幸福，很安全，可同时我有时又会很难过。
此时此刻，晚上十一点四十五分，他照常要入睡的时间。
“你不准睡！”我把他拍醒，在黑暗不带半点光亮的情况下，我想压榨一下今晚周献山身上的最后一个价值。
“好吧。”周献山依旧闭着眼睛。
他没有问为什么，反而乖乖应下了我。
边往他怀里蹭着，我的声音也逐渐模糊起来。
“我问你怎样的问题，你都得回答我。”
“好啊。”
1. 你对生命意义的看法。
周献山：“如果非要用一句话概括，我更愿意相信，生命的意义，在于你愿意为它赋予什么意义。
就像有人觉得向死而生的本质是珍惜当下，有人在养育孩子、守护家庭中找到传承的重量，有人通过探索宇宙、创造艺术来对抗生命的虚无……这些答案没有对错，因为生命的形态本就像棱镜。
甚至很多时候，意义并非一开始就清晰存在，而是在经历痛苦、爱、迷茫、顿悟的过程中，一点点从混沌里生长出来的。”
我听着他说的话，其实好难过。
“周献山，那你找到生命的意义了吗？”
他有规律地拍着我的后背，亲吻了一下我的额头：“我认为现在拥你入怀也是生命意义的一种体现。”
啊，这样吗？我在上一秒还在为我没有找到生命的意义而感到难过呢。
“周献山，那你爱我吗？”
“爱你。”
“爱我到什么时候？”我非常爱这样没话找话，问着无聊又无趣的问题。
他用手指在我背后轻轻划着一些乱七八糟的圆圈。
“爱情就像这样的圆圈，只有此刻，没有边际。”
“周献山，你真好。”我流泪。
他擦去我的泪水，继续有规律地拍着我的后背，这是他催促我快些入睡的温柔方式。
看在他这样好的份上，我也听话地闭上了眼睛。
周献山身上有一股淡淡的香气，这股香气并不来自任何味道大的香水，或许是他的本身。
我曾在短视频软件上看过说爱一个人就会闻到他身上独特的味道，现在想来，也许真是这样。
我忽然开始思考。这个过程我常常认为是分时间阶段的事情。
有时欢乐，有时痛苦。
发呆的时候，两耳不闻窗外事，这很幸福，可一旦要睡觉的时候，这就成为了痛苦。想得太多，可能不是一件好事，但若想的太少会变成一只欢乐的猪，那我还是当悲伤的苏格拉底吧！
我开始回想今早到今晚发生的事情，去年到今年发生的事情，再或者十年前的学生时代。
“周献山，你睡觉前一般都在想什么？”
周献山：“想明天十点半要去公司开会。”
我：“……”
“周献山，那我还能跟你说话吗？”
“你还打算问什么？”他睁开了眼睛。
我十分认真地抛出一个诡异又无聊的问题：“如果有天我变成为了蟑螂，你会怎么办？”
周献山：“那就在卧室撒上你爱吃的米粒。”
我：“为什么是卧室呢？”
他：“我想同你一起睡觉。”
我：“周献山，那变成毛毛虫呢？”
他：“那我把家里的植物搬一盆来卧室。”
我：“那变成老鼠！”
他：“床上堆满花生米。”
我觉得他的回答无奈又有点好笑：“你就那么想要同我一起睡觉吗？”
周献山难得幽默：“其实是想好好睡觉。”
好吧，我不再为难他，因为我也有些昏昏欲睡了。
临了我想在这里向周献山先生道个歉：对不起，老公，和我这样幼稚的小女孩呆在一起，实在是有些难为你。