陆栀后来想过很多次，如果那天早自习她没有回头，是不是一切都不一样了。
但那是高一上学期的九月，开学第三周，早上七点十二分。语文课代表在讲台上领读《雨巷》，读到“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”的时候，她听见后排有人低声说了句“这姑娘肯定没睡醒”。
她回头了。
沈渡正把英语书立在桌上，躲在后面啃包子。鲜肉大包，食堂一楼最东边那家，塑料袋上凝了一层水汽。他咬一口，低头在桌肚里翻纸巾，翻半天没翻到，用手背蹭了一下嘴角。
他抬头的时候正好对上她的目光。
“要吗？”他把包子往她那边递了递，塑料袋窸窣响了一声。
“不要。”她说。
其实她没有吃早饭。六点四十的闹钟响了三次她才起来，出门的时候妈妈在后面喊“鸡蛋拿着”，她说了句“来不及了”就跑了。
沈渡看了她一眼，没说什么，低头继续吃。
第一节下课的时候，她桌上多了一盒牛奶。草莓味的，不是纯牛奶。她回头，沈渡正趴在桌上睡觉，耳朵里塞着一只耳机，另一只垂在桌沿，晃晃悠悠。
她没有喝。把牛奶放进桌肚最里面，和那本绿色封面的日记本挨在一起。
那天晚上她在日记本上写：他今天穿了一件深蓝色短袖，袖口有一圈白边。包子是鲜肉的。牛奶是草莓味的。
写完她又看了一遍，觉得太无聊了，用黑色水笔划了两道横线。划完之后想了想，又从笔袋里翻出修正带，把整行字涂成白色。
修正带的痕迹鼓起来一小块，像一道细细的疤。
那时候她不知道，有些东西涂掉了，以后会有人对着光一个字一个字地看。
九月剩下的日子像被人按了快进键。
陆栀开始注意到一些事情。一些以前她从来没注意过，现在却像被放大镜照着一一摊在眼前的事情。
沈渡的课桌永远收拾不干净。数学卷子折成飞机形状塞在英语书里，英语书压在语文书上，语文书的封面上用圆珠笔画了一只乌龟，旁边写着同桌的名字。他同桌叫赵明朗，被画了乌龟也不生气，反而给乌龟加了四条腿和一条尾巴。
沈渡转笔只会往一个方向转。顺时针，从来不会逆时针。笔掉下去就捡起来继续转，一节能掉十几次。掉到第八次的时候他会皱一下眉，用左手按住右手手腕，像是手腕在疼。
他打完篮球回教室，不会马上坐下。会站在座位旁边喝两口水，把校服外套脱下来搭在椅背上，然后整个人往后靠，让椅背上的外套刚好垫住他的后脑勺。那个姿势他能保持整整五分钟不动，像睡着了，又像在想事情。
这些事陆栀从来没有跟任何人说过。
因为说出来会很奇怪。“我后桌的笔永远顺时针转”——谁会在意这种事？
十月份有一次晚自习停电。
不是完全停，是灯管闪了几下之后暗下去，像人眨眼睛眨到一半闭住了。整栋教学楼爆发出欢呼声，比下课铃还整齐。有人打开手机手电筒乱晃，有人趁机趴下睡觉，有人摸黑传纸条，纸页翻动的声音比有灯的时候还密。
陆栀面前摊着一张物理卷子。最后一道大题，关于斜面上物体的受力分析，她画了三遍受力图都不对。黑暗里她盯着卷子上模糊的笔迹，心想算了明天问老师。
然后她感觉到背后亮了。
沈渡把自己的手机手电筒打开了。光从她右肩后面照过来，正好落在她的卷子上，落在那道她画了三遍都没画对的受力图上。
她没有回头。
她拿起笔，重新画第四遍。
那道光一直亮着。她画受力图的时候光落在她的笔尖上，她列式子的时候光落在她的草稿纸上，她算出答案往卷子上誊写的时候光落在那个“F=mg sinθ”上。
她写完最后一个数字，合上笔帽，咔哒一声。
光灭了。
从头到尾他们没有说一句话。
后来她在日记本上写：今晚停电。他给我照灯了。物理最后一道题答案是4.9N。不知道对不对。
写完她又划掉了。划了三道横线，比之前多一道。
然后她从桌肚里翻出那盒草莓牛奶。已经过期快一个月了，包装盒鼓起来一小块。她没有扔，又放回去了。
十月底有一次物理小测。
陆栀物理不好，属于那种认真听课认真做作业但一考试就完蛋的类型。她最怕受力分析，那些箭头在她脑子里到处乱飞，摩擦力往哪边、支持力往哪边、重力分解成哪两个方向，每次都能把她绕进去。
小测卷子发下来的时候她倒吸一口气。三道大题，两道是受力分析。
她硬着头皮做，做到第二道的时候卡住了。木块在斜面上，斜面角度三十度，摩擦系数零点三，问木块会不会下滑。她列了式子，算出来摩擦力比重力分量还大，木块应该静止。但题目问的是“会不会下滑”，她总觉得哪里不对。
她咬着笔帽，盯着草稿纸发呆。
背后伸过来一只手，食指在她草稿纸上点了一下。
她低头看。那只手点在她的受力图上，点在“摩擦力”那个箭头旁边。手指收回去之后，她发现那里多了一行很小的铅笔字。
“静摩擦力方向反了。”
字写得很小很小，像是怕被别人看见。
陆栀盯着那行字看了三秒钟，心脏猛地跳了一下，然后以一种她自己都没想到的速度，用橡皮把那行字擦掉了。
连带着把“摩擦力”那个箭头也擦掉了一部分。
她重新画了一遍受力图。这次她把静摩擦力的方向改了，改成沿斜面向上。然后重新列式子，算出来的结果变了——重力分量大于最大静摩擦力，木块会下滑。
她在答题纸上写：会下滑。
收卷子的时候她的手心全是汗。
后来成绩出来，她物理小测考了八十七分，比上次高了十二分。老师讲卷子的时候特意点名表扬了她，说陆栀同学的受力分析进步很大。
她坐在座位上，耳朵发烫。
下课之后她回头，想说什么，但沈渡不在座位上。他的桌上摊着一张物理卷子，六十三分，受力分析那道题他空着没做。
她盯着那个空白的答题框看了很久。
那天晚上她在日记本上写：他物理小测没及格。他告诉我静摩擦力方向反了。他自己的卷子没写。
她又划掉了。
这次没有用修正带涂。她把整页纸撕下来，叠成很小的方块，塞进笔袋最底层。
然后重新翻到空白页，写：今天物理小测八十七。老师表扬我了。
第二天早自习，沈渡的桌上多了一盒草莓牛奶。
不是陆栀放的。
是赵明朗放的。赵明朗笑嘻嘻地说“昨天小卖部买一送一”，沈渡拿起来看了一眼，说了句“过没过期啊”就塞桌肚里了。
陆栀低着头背英语单词，手指把书页攥出一个折痕。
运动会是十一月第一个星期的事。
高一和高二一起开，操场上的喇叭从早上七点半就开始响，进行曲一遍一遍地放，放到第四遍的时候有人用外套蒙住了头。
陆栀体育不好。不是谦虚的那种不好，是真的不好。五十米跑十秒二，立定跳远一米六，仰卧起坐做十五个就起不来了。体育委员把报名表传到她手里的时候，她看都没看就递给了下一个人。
体委说每个人至少报一项。她说那我报后勤。
后勤组负责看包和递水。说白了就是在看台上坐着，守着全班的校服外套和书包，像一个尽职尽责的失物招领处。陆栀觉得这个安排很好，她可以名正言顺地坐在那里，手里握一瓶水，目光越过操场，落在任何一个她想看的人身上而不需要解释。
沈渡报了一千五和四百米接力。
一千五在第一天上午。检录的时候陆栀看见他从班级方阵里站起来，把校服外套脱了扔在椅子上，里面穿一件白色短袖，背后印着一个什么logo，洗得有点褪色了。
他跑的是第二组。发令枪响的时候陆栀的手指无意识地攥紧了矿泉水瓶，塑料瓶身被她捏出一声脆响。旁边的女生看了她一眼，她赶紧松手。
一千五要跑三圈半。第一圈沈渡跑在第五个，第二圈跑到第四个，第三圈开始加速，最后一百米直道的时候他在第三位。
陆栀站了起来。她不知道自己什么时候站起来的。
沈渡冲过终点的时候弯着腰撑着膝盖，整个人像被抽掉了骨头一样塌下去。脸上全是汗，头发贴在额头上，白色短袖湿透了贴在后背上，能看出肩胛骨的形状。
有人递给他一瓶矿泉水。他接过来灌了两口，剩下的浇在头上。水顺着头发流下来，流过脖子，流进领口里。
陆栀在看台上远远看着。手里握着一瓶运动饮料。蓝瓶的，她特意去小卖部挑的，因为不知道他喜欢什么口味，在货架前面站了五分钟，最后拿了这瓶，因为瓶身上印着一行字：“快速补充电解质”。
她本来想说“跑完喝矿泉水不好，会抽筋的”。这句话在她脑子里转了好几圈，每一个字都排练好了，甚至连语气都设计过——要很随意的那种，好像只是顺便提一句，不是特意查了运动常识。
但她没有站起来。
下午四百米接力的时候出了事。
沈渡跑第四棒。前三棒他们班排在第二位，差距不大。接棒的时候沈渡已经开始跑了，手往后伸，前三棒的同学递过来，棒子碰到他手指尖的那一刻——
隔壁班跑第三棒的人踩到了他的脚后跟。
沈渡整个人往前摔出去。不是慢慢倒的，是像被人从后面猛推了一把，身体腾空了一瞬间，然后重重砸在跑道上。接力棒脱手飞出去，弹了两下滚到一边。
陆栀从看台上站起来。这次她知道自己站起来了，因为她听见自己的心跳声，很重很快，像是有人在胸腔里面擂鼓。
膝盖蹭掉一大块皮。血珠子渗出来，和跑道上的煤渣混在一起，红里面掺着黑。手掌也破了，掌心一片模糊的血痕。
有人跑过去扶他。有人喊校医。有人捡起滚落的接力棒继续跑完了比赛，但成绩已经不算了。
陆栀站在原地。脚像钉在水泥地上一样。她想走过去，但她不知道走过去之后该说什么。说疼不疼？太蠢了。说你怎么摔了？更蠢。说你要不要紧——旁边已经围了五六个人在说这句话了。
后来她还是走过去了。
沈渡被扶到操场边上的长椅上坐着。校医蹲在他面前，用棉签蘸着碘伏给他清理膝盖上的伤口。棉签碰到伤口的时候他嘶了一声，眉头皱起来，但嘴上还在跟旁边的人说“没事没事，就擦破点皮”。
他的手掌也破了，校医给他处理完膝盖之后让他把手伸出来。他乖乖伸出手，像小学生被老师检查指甲那样。
陆栀站在人群外面，透过几个人的肩膀看着他。
她把那瓶蓝瓶的运动饮料放在沈渡的书包旁边。书包是黑色的，侧面网兜里插着一把伞，拉链上挂着一个已经磨花了的钥匙扣。
放完之后她转身走了。
沈渡后来跟赵明朗说，不知道谁在他书包旁边放了一瓶饮料。赵明朗说可能是哪个后勤组的同学吧，咱们班后勤组还挺负责的。
他不知道那是她握了一整个上午加一整个下午的那一瓶。瓶身上的标签被她手心的汗洇湿了一小块，边角微微翘起来。
那天晚上陆栀的日记本上只有一行字：蓝瓶的他没喝。赵明朗喝了。
这次她没有划掉。
期中考试之后换了一次座位。
班主任让所有人到走廊上按身高排队。男生一列女生一列，然后从矮到高一个一个往里填。陆栀站在女生列中间偏前的位置，余光一直在看男生那列。
沈渡站在男生列后面。他个子高，在一群男生里露出半个头。
陆栀偷偷数了一下。如果按顺序排，她前面大概有十二个女生，他前面大概有十八个男生。按教室的座位排列方式，他们不可能坐在一起。
但她算错了。
班主任没有严格按身高排。她让男女生交叉着坐，说是为了防止上课讲话。轮到陆栀的时候她被分到第四排靠窗，坐下来的时候阳光正好照在她的桌面上，有点晃眼。
她低头整理书包，听见后面有人拉开椅子。
“借过一下。”
她回头。
沈渡站在她身后，单肩挎着书包，正用膝盖把她歪掉的凳子顶正。
她的凳子歪了很久了。左边那条腿比其他的短一点，坐上去总是往左歪。她一直懒得去总务处换，每次坐下之前用脚垫一下就好了。
她以为没人注意。
“哦。”她把凳子往前挪了挪，声音听起来比她自己预想的要平静很多。
沈渡坐下来，把书包往桌肚里塞。塞了两下塞不进去——桌肚里塞满了东西，有赵明朗的篮球杂志，有上星期发的练习卷，还有一件不知道什么时候塞进去的校服外套。他把东西全拽出来，重新整理了一遍，再塞进去。
陆栀低下头，盯着自己桌上的英语书。书翻开在第四十七页，上面的单词她一个都没看进去。
嘴角翘了一下，又被她飞快地压下去。
那天晚上她在日记本上写：他坐到后面了。他帮我推了凳子。他的桌肚很乱，跟我一样。
这次她没有划掉。
但她写完之后想了很久，又在下面加了一行很小很小的字：可能他只是嫌凳子挡路。不要想太多。
十二月的时候天冷下来了。
教室里的暖气片发出咕噜咕噜的水声，靠窗的位置能感受到窗户缝里钻进来的风。陆栀坐在靠窗的位置，左手写字的时候总觉得手指是僵的。
沈渡发现她在搓手。
第二天早自习，她桌上多了一个暖宝宝。不是新的，是用过的那种，已经拆开包装了，温温热热的，上面印着一只卡通熊。
她回头看。沈渡在背英语单词，耳机线从袖子里穿出来，手指捏着暖宝宝的包装袋一角。桌上还有另一个暖宝宝，跟他手里的包装袋图案一样，两只熊，应该是买一送一的。
“你用过的。”她说。
“不用拉倒。”他头都没抬。
她把暖宝宝握在手心里。温度刚刚好，不烫，温温的，像有人提前试过温度。
后来她才知道，他是先把暖宝宝拆开握了一会儿，确定不会太烫才放到她桌上的。
那天晚上她在日记本上写：暖宝宝是小熊图案的。他握过。
然后她把日记本合上了。因为觉得再写下去会变得很奇怪。她已经写了太多关于他的事情了，多到她开始害怕。害怕有一天这本日记被别人看到，害怕那些划掉的字会被人读出来，害怕那些她没有划掉的字会暴露所有她小心翼翼藏起来的心思。
她把日记本塞进书包最底层，压在物理练习册下面。
想了想，又拿出来，翻到第一页，在扉页上写了一行字：物理笔记。请勿翻阅。
写完之后她自己都觉得好笑。谁会偷看一本写满受力分析和电路图的笔记本呢。
但她还是写了。
寒假前的最后一周，语文老师布置了一篇作文。
题目是《一件小事》。
陆栀写了八百字，写的是停电那晚有人给她照灯的事。她没有写名字，用的是“后排的同学”。写完之后她从头到尾读了一遍，发现“后排的同学”出现了七次，读起来很不通顺。
她把“后排的同学”全部换成“他”。
再读一遍。更不对劲了。
最后她重写了一遍。写了一篇关于冬天的，关于她奶奶教她包饺子的。写了八百字，规矩工整，结尾升华了一下，“这是传统文化的传承”。
语文老师在作文后面批了一个“优”，写了四个字的评语：感情真挚。
陆栀看着那个评语，忽然觉得很难过。她说不上来为什么难过，可能是觉得那篇关于饺子的作文里没有一个字是她真正想写的，而老师觉得它感情真挚。
真正想写的东西她一个字都没有交上去。
寒假放了三周。
陆栀的日记本空了三周。不是没有发生任何事，是发生了太多事情但都跟他无关，她不知道写什么。她试过写“今天去书店买了三本教辅”，写到一半划掉了。试过写“楼下那只橘猫又来了”，也划掉了。
后来她在除夕夜写了一篇。
外面在放烟花，她趴在窗台上看了一会儿，然后回到书桌前写：新年快乐。不知道你在干什么。
没有称呼。没有名字。就这么两句话。
然后她在后面画了一个很小很小的烟花。用铅笔画的，线条很淡，炸开的火花像一个歪歪扭扭的圆。
画完之后她又用橡皮擦掉了。但没有完全擦干净，纸上留了一个浅浅的印子，对着光能看到。
开学是二月。
重新排座位的时候陆栀和沈渡被分开了。她被调到第三排中间，他坐到第五排靠门。两个人的距离从前后桌变成了斜对角，中间隔了两排加一条过道。
换座位那天陆栀收拾桌肚的时候找到了那盒过期很久的草莓牛奶。包装盒已经瘪了，她把它扔进了垃圾桶。然后从笔袋最底层翻出那张叠成方块的日记纸，展开看了一遍，又重新叠好，放进新铅笔盒的夹层里。
搬到新座位的时候她从沈渡旁边经过。他正把书包往新桌肚里塞，塞不进去，又拽出来重新塞，跟第一次坐在她后面那天一模一样。
她没有停。
沈渡忽然叫住她。
“陆栀。”
她停下，回头。这是这学期他第一次叫她的名字。之前他跟她说话都是直接说，从来没有加过称呼。她有时候会想他知不知道她的名字，后来又想他座位表上肯定看过，知道名字又不代表什么。
“你东西掉了。”
她低头看。地上躺着那个小熊图案的暖宝宝包装袋，空的，从她桌肚里滑出来的。她不知道为什么要留着它，可能是忘了扔。
她弯腰捡起来，攥在手里，说了声“哦”。
然后她走了。
坐到新座位上之后她把那个包装袋展平，夹进了英语课本里。第四十七页，就是换座位那天她假装在看的那一页。
高二分科的时候陆栀选了理科。
不是因为理科好，恰恰相反，她物理依然不太行。受力分析已经没问题了，但电学和磁学又开始要她的命。她选理科的原因很复杂，她自己都捋不清楚。一部分是因为她爸妈觉得理科好就业，一部分是因为她不喜欢背书，还有一部分她不愿意细想。
沈渡也选了理科。
分班表贴出来的那天，她在上面找到了自己的名字，然后目光往下移了两行，看到了沈渡的名字。在同一个班。
她站在贴满名单的公告栏前面，周围挤满了人，有人在欢呼有人唉声叹气。她面无表情地看了一会儿，然后转身走了。
回到教室的时候沈渡正趴在桌上睡觉。
她从旁边经过，脚步放得很轻很轻。
分科之后的第一个学期，他们被分到了相邻的两组。她在第三组，他在第四组，中间隔着一条窄窄的过道。
过道很窄，窄到沈渡伸懒腰的时候手指能碰到她的椅背。窄到她的头发被风吹起来的时候，发梢会扫过他摊在桌上的卷子。
有一次物理课，老师让同桌之间互相批改作业。陆栀的同桌是个戴眼镜的女生，叫宋知意，批到一半忽然凑过来小声说：“沈渡在看你。”
陆栀的笔尖顿了一下。“没有。”
“真的，我刚才抬头看见的。”
陆栀没有回头。她继续改作业，在宋知意的本子上打了一个红勾，力透纸背。
那天晚上她在日记本上写：宋知意说他看我。应该是看错了。
然后她破天荒地没有划掉，而是在后面加了一个问号。
他看我？
高二上学期的十月，学校搞了一次秋游。
去的是郊区一个什么生态园，大巴车开了一个半小时。去的时候大家还在车上唱歌，回来的时候全都累瘫了，车厢里黑乎乎的，大部分人都在睡觉。
陆栀坐在靠窗的位置，头靠着车窗玻璃，被颠得一下一下地撞。她没睡着，但也不想睁眼。
车拐了一个弯，她的头从玻璃上滑开，往过道那边歪过去。
然后有什么东西垫住了她的脑袋。
温热的，不太软，带着一点洗衣液的味道。
她没有睁眼。
她知道那是沈渡的手掌。他从后排伸过手来，用手背垫在她的头和座椅靠背之间，让她不至于在颠簸中撞到硬的地方。
她的头靠在他的手背上。他的手指微微蜷着，指节贴着她的耳后。
她闭着眼睛，呼吸放得很轻很轻。她怕自己呼吸重了，他就会把手收回去。
那二十分钟里她一直保持着一个姿势，脖子都僵了，但她没有动一下。
车停在学校门口的时候，车厢里的灯亮了。她感觉到那只手很轻很轻地抽走了，像是怕惊醒她一样。
她假装刚睡醒，揉着眼睛坐起来，打了个哈欠。
“到了？”她说，声音沙哑。
没有人回答她。
沈渡从他自己的座位上站起来，从她旁边经过，拎着书包下了车。他的右手插在口袋里，不知道是不是她的错觉，她觉得他那只手的姿势不太自然。
后来她在日记本上写：今天秋游回来的路上，他用手给我垫了头。他以为我睡着了。
然后她划掉了。划了四道横线，用力到笔尖把纸都划破了。
高三来得很快。
黑板上的倒计时从三百天变成两百天，又从两百天变成一百天。每一天都在重复前一天，试卷、讲评、排名、晚自习。
陆栀和沈渡的交流变少了。不是发生了什么，是高三容不下任何与高考无关的事情。他们依然坐在相邻的两组，依然只隔着一条窄窄的过道，但那条过道好像变宽了。
或者说，谁都不敢跨过去。
有一次晚自习，陆栀在做一道圆锥曲线的大题。椭圆的，第二问要用韦达定理，她算了三遍算出来三个不同的答案。草稿纸用了三张，每一张都写得密密麻麻，然后被她揉成一团扔在旁边。
第四遍的时候她算到一半又卡住了。她把笔放下，趴在桌上，额头贴着冰凉的桌面。
然后她听见旁边有笔尖划过纸张的声音。很轻，但在安静的晚自习教室里，那声音清晰得像有人在她耳边写字。
她偏过头。沈渡在草稿纸上写东西。
不是在做题。他在画画。
借着走廊里透进来的灯光，她看见他在草稿纸的角落里画了一个小人。小人坐在桌前，面前摊着一张卷子，头上冒出一串圆圈，表示在冒烟。
然后他在小人旁边画了一个箭头，箭头另一端画了另一个小人。第二个小人站在第一个小人背后，手里举着一个手电筒，光照在第一个小人的卷子上。
她认出来了。
那是她自己。
那是停电那晚，他给她照灯的样子。
沈渡画完最后一笔，抬头的时候对上了她的目光。
他愣了一下。
然后他把草稿纸翻了个面，扣在桌上。动作很快，像是被抓住了什么见不得人的事。
陆栀把头转回去，盯着自己的圆锥曲线。心脏跳得很快，快到她觉得前排的人一定能听见。
那天晚上她没有做题。她把那道椭圆的题空着，收卷子的时候直接交了。
她在日记本上写：他在草稿纸上画了我。他画了我。他画的是我。
三句话。一句比一句短。
这次她没有划掉。
第二天她到教室的时候，桌上多了一张叠好的草稿纸。打开，是昨晚他画的那幅画。
右下角多了两行很小的铅笔字。
第一行：画得不好。
第二行被擦掉了，但没擦干净。她对着窗外的光看，一个字一个字地辨认出来。
第二行写的是：画了很多次了。
她把草稿纸叠好，夹进了日记本里。和那张划满横线的纸、小熊暖宝宝的包装袋放在一起。
高考前一周，学校停课复习。
教室里的气氛变得很奇怪。有人更加用功了，有人干脆放弃了，有人表面上在看书其实一个字都看不进去。
陆栀属于最后一种。她坐在座位上翻着物理笔记本，目光扫过那些受力分析、电路图、电磁感应公式，大脑一片空白。
沈渡的座位空了一整个上午。
下午他回来了，右手缠着绷带。
陆栀看见那只缠着绷带的手的时候，手里的笔掉了。
她弯腰去捡，头发垂下来遮住了脸。捡起笔之后她深吸了一口气，然后转过去。
“你的手怎么了？”
这是她第一次主动问他事情。之前所有的对话都是他先开口，或者是偶然发生。她从来不敢主动跟他说话，因为她怕自己一开口，那些藏了很久的东西会从声音里漏出来。
沈渡低头看了看自己的右手。“打篮球扭了一下，没事。”
“高考怎么办。”
“左手也能写。就是慢点。”
陆栀看着那只缠着绷带的手，想说很多话。想说你怎么这么不小心，想说都快高考了打什么篮球，想说你要不要紧疼不疼会不会影响写字。
最后她说的是：“笔记要不要借你。”
沈渡看着她。看了大概有两三秒钟。
“好。”
她把物理笔记本递过去。绿色的封面，边角已经磨白了。
沈渡翻开第一页的时候停了一下。扉页上写着一行字：物理笔记。请勿翻阅。
他看了那行字一眼，然后翻到第二页。
陆栀忽然想起来，那本笔记本的后面几页夹着别的东西。不是物理笔记。
但她已经来不及拿回来了。
那天晚上沈渡翻到笔记本最后几页的时候，看到了一张叠成方块的纸。纸很旧了，折痕都起了毛边。他打开，上面是她的字迹。
划掉的字。划了很多道横线，但还看得见。
他看了很久。
然后他在那张纸的最下面写了一行字。用左手写的，歪歪扭扭，像是刚学写字的小学生。
写完之后他把纸重新叠好，夹回原处。
第二天陆栀拿回笔记本的时候，翻到最后面，发现那张纸还在。她打开，看到自己划掉的那些字下面多了一行歪歪扭扭的字。
“草莓牛奶过期了就不要留着了。下次给你买新的。”
她盯着那行字看了很久很久。
然后把纸叠好，放回原处，合上了笔记本。
高考最后一科是英语。
收卷铃响的时候，陆栀放下笔，手指因为握笔太久而微微发抖。监考老师收走答题卡，她坐在座位上等清点完毕才能离开。
窗外是六月的阳光，照在教室的窗帘上，透进来一层薄薄的、暖黄色的光。
她想，结束了。
走出考场的时候人群涌向校门口，到处都是笑脸和哭声和拥抱。她被人流推着往前走，踮起脚也看不见前面。
然后有人在后面拉住了她的书包带子。
她回头。
沈渡站在她身后。右手还缠着绷带，左手拎着透明文具袋。
人潮在他们身边涌过，像河水绕过两块石头。
“陆栀。”他说。
“嗯。”
“你日记本上那些划掉的字——”
她整个人僵住了。
“我全都看得见。”
阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在他们中间的地面上，明明暗暗的。
陆栀张了张嘴，想说“那不是日记”，想说“那是物理笔记”，想说“你偷看我东西”。但所有这些话涌到嘴边，又被她咽回去了。
因为沈渡在笑。
不是那种大大咧咧的笑。是很轻的笑，嘴角弯起来的弧度很小，像是怕惊动什么。
“我也有一本，”他说，“全是划掉的字。”
她从考场出来到现在都没有哭，听到这句话的时候，眼眶忽然热了。
后来的事情是赵明朗告诉她的。
赵明朗说沈渡高一开学第一周就跟他说过一句话。沈渡说，前面那个女生，穿灰色校服那个，她早自习好像从来不吃饭。
赵明朗说关你什么事。沈渡说，不关我事。
然后第二天早上，沈渡的桌肚里多了一盒草莓牛奶。
赵明朗问他买牛奶干嘛，他说万一有人饿了。
那盒牛奶在他桌肚里放了两天，直到那天早自习她回头。
他递给她的时候说的是“要吗”，没说“给你的”。好像只是顺便，好像只是多买了一盒，好像递给谁都一样。
赵明朗说后来那盒牛奶过了期，沈渡拿去扔了，又买了一盒新的放进桌肚里。一直放到过期，再买新的。像一个他自己都没意识到的习惯。
陆栀听赵明朗说这些的时候，坐在大学图书馆里。
窗外是新的城市，新的梧桐树。阳光从树叶间漏下来，落在她面前的笔记本上。绿色的封面，边角已经磨白了。
她挂了电话，把笔记本翻到最后一页。
那张叠成方块的纸还在。她打开，看到自己当年划掉的那些字，看到沈渡用左手写的那行歪歪扭扭的字。
她把纸翻过来。背面还有字，是她以前没发现的。铅笔写的，很淡，被擦过一次，对着光才能看见。
上面写着——
“第一次注意到她，是开学第一天。她忘了带语文书，跟同桌合看一本。她把书往同桌那边推了推，自己歪着头看。头发垂下来挡住了半边脸。她撩了两次，头发又滑下来了。
我不知道为什么一直在看。
她的凳子歪的。她每次坐下之前会用脚垫一下。我想帮她换一把，去总务处问过了，总务处说学期中不能换。后来换座位的时候，我用膝盖帮她顶正了。不知道她有没有发现。
她物理不好。受力分析总是画错方向。我想告诉她，又怕她觉得我多管闲事。那次小测我空了一道题，因为那道题我只会做一半。但她的方向画错了，所以我写了那行字。很小，怕别人看见。更怕她看不见。
停电那天我开了手电筒。其实我手机电量只有百分之七。她写了多久，我就举了多久。胳膊很酸。她合上笔帽的那一刻，我的手电筒刚好没电。
她放在我书包旁边的那瓶运动饮料是蓝瓶的。我看见了。我看见她从看台上走下来，看见她把饮料放下，看见她转身走的时候攥着拳头。我没有喝，因为赵明朗说他渴了。他说这话的时候已经把瓶盖拧开了。
后来我自己去买了一箱。同一个牌子，同一个口味。喝了一整个冬天。
秋游回来的路上她睡着了。头靠在车窗上，被颠得一下一下撞玻璃。我看着觉得疼，就伸手垫了一下。她没醒。或者说我不知道她醒了没有。
我希望她没醒。又希望她醒了。
那二十分钟我一直在数她的呼吸。
十七次。一分钟十七次。
我在心里跟自己打了个赌。如果她呼吸变快了，我就把手抽回来。如果一直很平稳，就说明她真的睡着了。
她的呼吸一直很平稳。
后来赵明朗问我手怎么了。我说没事，坐车坐麻了。
其实不是麻。是我不敢动。
草稿纸上那个小人我画过很多遍。在物理卷子背面，在英语书空白处，在那些随时会被揉成一团的纸上。每次都画得不一样，每次都觉得不像她。
那晚我画的时候她看见了。我把纸翻过去，心跳得很快。不是因为被看见了画，是因为被看见了我画的是她。
后来我把那张画放在她桌上了。加了那句话，又擦掉了。因为觉得太矫情。
画得不好。画了很多次了。
两句话都是真的。
高考那天我手不是打篮球扭的。是前一天晚上，我试着用左手写字，写她的名字。写了整整三页草稿纸。写到手腕疼，写到第二天拿不住笔。
考英语的时候，最后十五分钟。我做完卷子，在草稿纸角落写她的名字。用左手写的。已经练得很像样了。
陆栀。
陆栀。
陆栀。
收卷铃响的时候我还在写。
我想好了，考完就告诉她。不管她怎么说，不管结果是什么，我要告诉她。
我在人群里找了很久才找到她。她的书包带子被挤歪了，一边长一边短。我伸手拉住。
她回头了。”
陆栀把那张纸贴在胸口，在图书馆靠窗的位置上，无声地哭了很久。
窗外是九月的阳光，跟她第一次回头那天一模一样。梧桐叶刚开始黄，有一片打着旋落下来，落在窗台上。
她的手机亮了一下。是沈渡发来的消息。
“草莓牛奶买好了。下楼。”
她擦了擦眼睛，往窗外看。
沈渡站在图书馆门口的梧桐树下，左手拎着一盒草莓牛奶，右手还缠着绷带。他仰着头，在一排窗户里寻找什么。
阳光落在他身上，灰色卫衣的帽子抽绳长短不一，左边那根短了一截，像是被他自己剪过。
跟高二那年九月一模一样。
陆栀合上笔记本，把那页纸重新叠好，放回原处。
然后她起身下楼。
这一次，她没有犹豫。