第四章
下午的工作是整理往年归档的材料。一摞摞牛皮纸档案堆在办公桌一侧，灰尘薄薄蒙在封面上，一动便在阳光里扬起细碎浮尘。
李花开将厚重案卷分开，一半推到游礼这边。
“这些旧档案，要核对编号再录入系统，仔细些，别弄错页码。”她说话的时候，指尖轻轻敲了敲档案袋的边角，“不用赶速度，错了返工更费功夫。”
“嗯，我知道。”游礼伸手接住，指尖刻意留了一点距离，避免再次触碰。
她将档案摊开，一页页翻阅录入。耳边不断传来李花开翻动纸张的沙沙声响，安稳绵长，像秋日不停歇的风。办公室静悄悄的，只有打印机偶尔嗡鸣一声，远处走廊传来零星走动的脚步声。
游礼一边录入，一边不动声色留意隔壁。李花开的坐姿端正，长时间伏案，隔一阵便会抬手揉一揉后颈。这习惯，游礼记了十年。往后很多个加班的深夜，她无数次看见李花开这样揉着酸痛脖颈，疲惫却依旧把事情做完。
她心里藏着一个隐秘的念头：想递过去一瓶舒缓肩颈的药膏。
念头刚冒出来，立刻被她压了回去。
不行。这举动太过亲近，超出普通同事的分寸。一点额外的关心，都有可能在细水长流的日常里，露出她藏得严实的心事。她不能冒险，不能给李花开带去任何困扰。
游礼垂眸，继续盯着屏幕上的文字，把那点冲动死死按住。
到三点多，外面起了风，乌云慢慢遮住太阳，屋里光线一下子暗下来。窗玻璃被风扫过，呜呜轻响。
李花开抬头望了一眼窗外：“看样子要下雨了，今天下班怕是不好走。”
游礼跟着抬眼。远处天边灰沉沉压着，她记得这场雨。就是今天傍晚，雨下得绵密持久。李花开出门的时候没带伞，最后冒雨跑到公交站台，裤脚湿了大半，回家还着凉轻微咳嗽。
这是轮回摆在眼前的、可以改变的小事。只要游礼提醒一句，或者递一把伞，就能让她免于淋雨。
可游礼攥紧了鼠标，没有开口。
她在心底反复告诫自己。
不能改动。哪怕只是一件微不足道的小事，也是撬动原有轨迹的缺口。谁也说不清，一点点微小的变动，会在往后岁月里掀起什么样的涟漪。她赌不起，不敢拿李花开原本安稳的人生冒险。
她只能装作不知，淡淡附和：“看样子是的。”
李花开没有察觉她心底翻涌的挣扎，只是随手把窗边散落的几份文件往里挪了挪，防止雨水溅进来。“但愿别下太大。”
没过多久，雨点噼里啪啦落下来，敲在玻璃窗上。雨雾蒙住远处的院墙，天地之间一片灰蒙蒙。办公室里光线更暗，李花开起身打开头顶的日光灯，白光落下来，落在她的发顶。
“下雨，路上堵车，估计接孩子也要耽搁。”李花开低声自语，语气里带着母亲惯有的牵挂。
游礼安静听着，心口微微发沉。
她清清楚楚知晓这条人生轨道上所有细碎的悲欢。李花开今夜回家，会浑身湿冷，会咳嗽，夜里还要撑着不适，陪女儿写完整套习题。游礼明明看得见前路的微小苦难，却只能站在这里，冷眼旁观，什么都不能做。
这便是轮回的代价。
她得以留在李花开身旁，共享一间办公室，日日相见。代价是，她要克制所有心疼，眼睁睁看着既定的一切发生，不能插手，不能庇护，不能流露半分多余的情意。
雨一直下，没有停歇的意思。临近下班，同事们纷纷望着窗外发愁，讨论雨势和出行。
李花开收拾好桌面，把文件一一归进档案柜，拿起帆布包。
“我先走一步，得赶公交。”她回头对游礼笑了笑，“你也早点走，雨天路上小心。”
“好，李姐路上注意安全。”游礼抬眼看她，目光只短暂停留一瞬，便移向电脑屏幕。
李花开推门走入走廊，脚步声慢慢远去。
办公室只剩游礼一人。雨声填满整个空间，口袋里轮回玉冰凉贴着她，无声提醒她所有约定。
游礼缓缓靠在椅背上，望向被雨水冲刷的玻璃窗。
她明明拥有重来一次的机会，却什么都不能为她做。能看见苦难，却不能伸手；心生惦念，却必须装作寻常。
咫尺相隔，如隔万重山水。