湿了的团扇·卷二
旧笺
这一日，又落起雨来。
不是那种倾盆的、畅快的、有始有终的暴雨，而是那种细细的、密密的、仿佛永无尽头似的牛毛雨。雨丝极细，细得几乎看不见，只在迎面走来的行人肩上，看见一层绒绒的、银白色的水珠。空气里弥漫着一种黏稠的、湿漉漉的气息，像是谁家新蒸的糕点，揭开了笼屉，白蒙蒙的水汽弥漫开来，带着些微的甜，和说不清的怅惘。
我坐在窗下，整理一只旧樟木箱子。
那箱子是祖母留下来的，搁在床底下不知多少年了，漆面已经斑驳，铜锁也生了绿锈，散发着一种混着樟脑和陈年灰尘的、令人安心的气味。箱盖沉沉的，打开时，吱呀一声，像是从很深很深的地方传来的一声叹息。
里面装的，都是些旧物件。旧衣裳，旧帕子，几本发黄的账簿，一柄断了骨的折扇，还有一叠用丝线扎着的信笺。
那些信笺，已不知是多少年前的旧物了。纸色已泛黄，边缘有些脆了，拿在手里，得小心翼翼的，怕稍一用力，便会碎成片片蝴蝶。丝线是褪了色的红，原本大约是鲜艳的胭脂色，如今已淡成了一种近乎粉白的、怅惘的色调。
我解开丝线，将那叠信笺摊在膝上。
最上面一封，字迹娟秀而工整，每一笔都写得极认真，像是在完成一件了不得的大事。墨色已淡了，淡成一种灰蓝色，可那字里行间的郑重与期待，却还是那样鲜活，仿佛隔着几十年的光阴，仍能触摸到当年那个伏案写信的人，那一腔温热的、小心翼翼的心事。
信是写给“姊姊”的，说的是些家常琐事。新裁了一件藕荷色的夹袄，料子是托人从苏州带回来的，花色极清雅；院子里那株海棠开了，比去年晚了些，却开得比往年都好；又说近来夜里总睡不安稳，常常做梦，梦见的都是旧时的事，醒来枕上湿了一片，不知是泪还是汗。
那样细碎的、寻常的言语，读着读着，却觉得有一种说不清的惆怅，从那些褪色的墨迹里，从那些工整的笔画间，慢慢地、无声地渗透出来，像这窗外的雨，润物无声，却将一切都打湿了。
我将信笺轻轻放下，望向窗外。雨丝依旧那样细细地飘着，院子里的石榴树，叶子被洗得油亮，沉甸甸地垂着，像是承载了太多雨水的重量。墙角的青苔，这向日的雨一润，愈发绿得深了，绿得沉了，绿得像要滴出什么心事来似的。
那个写信的人，我大约是知道的。算起来，该是我的一位远房姨母。依稀记得母亲说起过，那位姨母年轻时是个极文静的人，琴棋书画都通一些，又做得一手好针线，只是身子弱，常年病着，后来嫁了人，便不大与娘家往来了。再后来，便没了音讯。
母亲说起这些时，语气总是淡淡的，像是在说一件与己无关的旧事。可我却记得她说了一句：“你那位姨母，心里苦。”
当时年纪小，不懂那“苦”字的含义。如今对着这些旧信笺，对着这窗外绵绵的雨，忽然有些懂了。那苦，不是缺衣少食的苦，也不是挨打受气的苦，而是一种说不出的、无人能解的、只能自己慢慢咀嚼的苦。像这绵密的秋雨，下在心里，缠缠绵绵的，没有尽头。
我将那叠信笺一封封地翻开。
字体渐渐有了变化。从最初的工整娟秀，到后来的潦草零乱。有一封，大约是写到一半便搁下了，墨迹在最后一个字上洇开，洇成一团模糊的墨晕，像一个未完的叹息。还有一封，纸上有几处皱褶，像是被水滴打湿过，又晾干了留下的痕迹。是泪么？还是只是不小心溅上的茶水？隔着这么多年的光阴，已无从分辨了。
信的內容也有了变化。起初还多是些家常闲话，后来，便渐渐透出些寂寥来。说院里的海棠又开了，却无人共赏；说新得了一卷诗集，读到半夜，心里忽有所感，想提笔写点什么，却终究一个字也写不出；说近来愈发懒得动了，整日只是坐着，看窗外的日影，从东边挪到西边，一日便又过去了。
读到此处，心里忽然被什么轻轻撞了一下。
这不就是我的日子么？
隔着几十年的光阴，隔着迥然不同的身世际遇，两个女子，却在这雨天的窗下，隔着一叠发黄的信笺，共享着同一种心境。那种懒懒的、恹恹的、对什么都提不起兴致的倦怠，那种欲说还休、无人可诉的寂寥，那种在日复一日的寻常光景里，感到莫名怅惘的哀愁。
原来，忧郁也可以是这样一种遗传。
不是血脉里的遗传，而是更幽微的，更隐秘的，一种女子之间心绪的传递。像一脉细细的、地下的水流，从祖母那里流到姨母那里，又从姨母那里，隔着信笺，隔着岁月，流到了我的心里。
我将信笺放下，起身走到窗前。雨不知何时大起来了，从无声的牛毛雨，变成了淅淅沥沥的、有声的雨。雨点打在芭蕉叶上，啪嗒，啪嗒，一颗一颗，清晰可数。那声音，在这寂静的午后，听来格外惊心，像是时间在叩击着什么。
我想起李清照。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”
那样层层叠叠的叠字，像雨点滴在石阶上，一滴，又一滴，将心里的寂寞一点一点地敲出来。李清照的愁，是有内容的——国破，家亡，夫死，物散。可她的写法，却将那具体的内容化作了纯粹的情感韵律，让千百年后的、并无那般遭遇的人，也能在那声音里，找到自己的共鸣。
我的忧郁，与姨母的忧郁，大约也是这样罢。内容各不相同，可那底子里的、那形式本身的、那像雨声一样的韵律，却是相通的。都是“乍暖还寒时候”，都是“最难将息”。
重又回到箱前，继续翻那些旧物。
在最底层，发现了一只小小的锦盒。锦盒的缎面已经磨损了，露出里面的纸胎，边角上还有几点霉斑，黑黑的，像泪痕。我打开来，里面躺着一柄玉簪。
是和田玉的，不大，簪头雕着一朵小小的兰花，样式极素雅。玉色微微泛青，像雨后的天色，温温润润的，有一种内敛的光泽。我将它拿起来，放在掌心里，凉意便顺着掌心，丝丝缕缕地渗进去。
这大约也是那位姨母的旧物了。
我将玉簪对着光细细地看，那玉质并不十分好，里面有些棉絮似的纹理，可雕工却颇精致，那朵兰花虽小，花瓣的舒展、花蕊的卷曲，都交代得清清楚楚，可见当年是被人珍而重之地对待过的。
不知怎的，我忽然想起温庭筠的一首《菩萨蛮》。
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
那词里的女子，那样细致地、慵懒地梳妆，照了前镜又照后镜，看花与容颜交相辉映，最后看见罗襦上绣着的，是成双成对的金鹧鸪。那“双双”二字，便在这华美的、慵懒的氛围里，忽然刺出来，像一根极细的针，扎在心上。
孤独，是在热闹的映衬下，才格外分明的。
我不知道，那位姨母对镜簪上这玉簪时，心里想的是什么。可我能想象那样的情景：清晨的光从窗棂里透进来，照在梳妆台上，铜镜里映出一张模糊的脸。她将这支玉簪插在髻上，看看镜中，或许会侧过头，看一看簪尾那朵小小的兰花。然后，便是一日寂寥的开端。
那寂寥，是“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”的寂寥。并不惨烈，只是淡淡的，像晨雾一般，弥漫在生活的每一个角落里。
我将玉簪放回锦盒，重新盖好，放回箱底。然后，将那些信笺也一封封地叠好，仍用那条褪了色的丝线扎起来。做这些时，动作极轻极慢，像是在安葬什么。安葬一个素未谋面的、却感觉那样熟悉的灵魂。
雨声又渐渐小了，又变回了那种无声的、只能从檐角的滴水声里辨识的牛毛雨。天色暗得更快了，屋里已是一片昏暗，只有窗外还透进来些微青白色的光。我没有点灯，就那样坐在昏暗里，守着那一箱子旧物，守着一屋子的寂静。
暮色越来越浓，终于将屋里的角角落落都填满了。我这才起身，点了一盏小小的灯。昏黄的灯光只照亮了书桌周围一小片，那口旧箱子，便又隐没在黑暗里，只剩一个模糊的轮廓，像一座沉沉的、装满旧梦的坟。
我在灯下坐了一会儿，心里忽然涌起一股冲动，想写点什么。写给谁呢？我也不知道。或许是写给那位素未谋面的姨母，或许是写给多年后的自己，又或许，只是写给这一日的雨，这一屋子的寂静。
铺开一张素白的纸，提起笔，却久久不能落墨。有太多的话想说，却不知从何说起。那些缠绕心头多年的结，原以为解不开的，此刻对着这盏灯，对着那一箱子的旧事，竟觉得有些松动了。
我忽然明白了。
我的忧郁，不是我的罪，也不是我的错。它是一条河，从很远很远的地方流过来，流过祖母，流过姨母，流过无数个在窗下听雨的女子，如今，流到了我这里。我不是它的起点，也不会是它的终点。我只是它流过的一段河床，承载它，感受它，然后，让它继续向前流去。
这样一想，心里便释然了许多。
我将笔蘸饱了墨，在纸上写下了第一行字：
“这一日，又落起雨来……”
笔尖在纸上沙沙地走着，像春蚕食叶，细密而持续。窗外的雨声，与笔尖的沙沙声交织在一起，分不清哪是雨，哪是字。我写得极慢，每一笔都极认真，像当年那位姨母一样，将心里的每一丝波动，都小心翼翼地捕捉下来，关在字里行间。
不知写了多久，搁下笔时，窗外已全黑了。雨似乎也停了，只有檐角还滴着残雨，一滴一滴，敲在石阶上，在寂静的夜里，听来格外清明。我将写满的纸张拿起来，轻轻吹干墨迹，然后折好，放入那只旧樟木箱子里。
或许有朝一日，也会有另一个女子，在某个雨天的午后，打开这只箱子，翻到这张纸，读着这些字，然后，在那褪色的墨迹里，找到属于她自己的、那一声轻轻的叹息。
那叹息，将越过更长的岁月，将我们的寂寞，连成一条更长的、无声的河流。
夜渐渐深了。我吹了灯，躺在榻上，却毫无睡意。黑暗中，那只旧樟木箱子静静地卧在角落里，散发着若有若无的樟脑香气。那香气，混着雨后的清凉，混着旧纸张特有的味道，仿佛将整个房间，都酿成了一只巨大的、盛满往事的瓮。
我在这样的气息里，想着那位姨母。
她后来怎样了？日子过得可好？她那些夜里的梦，后来有没有成真？她那些无言的寂寥，有没有找到出口？还是说，就这样带着一肚子的心事，默默地活了一辈子，又默默地走了，像一滴水，落入尘埃里，无声无息。
我忽然感到一阵深切的悲哀。
不是为了她，也不是为了自己，而是为了所有那些在寂寥中度过一生的女子。她们的名字被遗忘，她们的故事被掩埋，只有偶尔留下来的、像这几封旧信、这柄玉簪这样的小物件，还在无声地诉说着，她们曾经活过，爱过，寂寞过。
而我们，又能留下什么呢？
再过几十年，当我们也都化作尘土，还有谁会记得，在某一个雨天的午后，有一个女子，坐在窗下，整理着一只旧箱子，心里充满着无端的、缠绵的哀愁？
不会有人记得的。
就像不会有人记得，今夜檐角滴落的雨声，曾经怎样清脆地、寂寞地，敲在石阶上。
可那又有什么关系呢？
就像那檐角的雨，它滴落了，声音消散了，可那一刻的清脆，那一刻的寂寞，是真实存在过的。它在空气中激起的涟漪，虽然微弱，却也曾触及了什么。
我的哀愁也是如此。
它不会被铭记，不会被传颂，可它在这一刻，是真真切切的。它让我感受到了自己的存在，让我与那些逝去的、未曾谋面的灵魂有了某种联系，让我在这茫茫的、孤寂的人世里，找到了一丝微弱而坚韧的慰藉。
这样一想，便又释然了。
我翻了个身，将脸埋在枕头里。枕头里有阳光的味道，是前几日晒过的。那味道干燥而温暖，像小时候母亲的怀抱。我深深地吸了一口，忽然觉得困了。
睡意像潮水一般，慢慢地、温柔地涌上来，将我淹没。在沉入黑暗之前，我最后想的是：明日，大约会放晴罢。
晴了，便晒一晒那只旧箱子。
将那些旧信、那柄玉簪、那些发黄的衣裳，都拿出来，在阳光下晾一晾，驱一驱潮气。让那些积攒了多年的、阴阴的心事，也见一见光。
然后，再好好地收起来，放回原处。
就像将一段过往，妥帖地安放在心底最深处。不遗忘，也不沉溺。只是知道，它在那里，便够了。
窗外的雨，不知何时又下起来了。细细的，密密的，打在芭蕉叶上，沙沙的，像谁在梦里的呓语。
那呓语，大约是唱给所有无眠的人听的。