《焰火》拍摄进度过半，正好赶上一天没有通告。萧一醒来的时候，天已经很亮了。她翻了个身，摸过手机看了一眼——没有未读消息。
放假了。
她忽然觉得有点不习惯。这两个月来，每天的生活都被通告单切割成整齐的块状：几点化妆，几点到现场，几点拍第几场，几点吃饭，几点收工。她像一颗被拧紧的螺丝钉，每天都在转，每天都在往前赶。现在螺丝突然松了，她反而不知道手该往哪儿放。
她躺了一会儿，然后坐起来，拉开窗帘。文南市的早晨雾蒙蒙的，远处的江面被一层薄纱罩着，山的轮廓在雾气里若隐若现。她忽然想起小时候——那时候她住在乡下，每天早上推开窗，看见的就是这样的雾。
她决定出去转转。
来文南市两个月了，她最远只去过酒店旁边的便利店。每天收工回来天都黑了，洗个澡看会儿剧本就得睡觉，根本没时间好好看看这座小城。她翻了翻手机，搜到附近有一个叫流锏镇的地方，距离市区大约四十分钟车程，网上说风景很好，逢双日有集市。
今天正好是双日。
她迅速洗漱换好衣服，推开门的时候，朱世砚已经在外间的沙发上坐着了。他面前的茶几上放着一杯没有冒气的茶，手里拿着一本书——她瞄了一眼封面，没看清是什么。听见动静，他抬起头来。
“今天没通告。”萧一说，语气里带着一种小孩子宣布“今天不用上学”的雀跃。
“我知道。”
“我要去流锏镇玩。”
“好。”
“你开车。”
“好。”
萧一看他站起来，把书放好，拿起车钥匙，忽然觉得这个人真的是——怎么说呢——麻利。
流锏镇比网上说的还要好看。
车停在镇口，萧一推开车门，一股混合着青草、泥土和河水的气味扑面而来。她深吸了一口，觉得肺都被洗了一遍。
镇子不大，一条主街贯穿东西，两边的建筑是老式的砖木结构，檐角挂着红灯笼，风吹过来的时候会轻轻晃。街上摆满了摊位——卖菜的、卖肉的、卖手工糕点的、卖竹编篮子的，吆喝声此起彼伏，很是热闹。
萧一走在人群里，步子放得很慢。她穿着一件普通的白色T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。在这个小镇上，没有人认识她，没有人会多看她一眼。她就是一个普通的、来赶集的年轻女人，这种感觉让她莫名地放松。
她东看看西看看，在一个卖手工绣品的摊位前蹲下来摸了摸那些花花绿绿的鞋垫，又在一个卖糖人的老头那儿站了一会儿，最后被一个水果摊吸引了注意。
那是一个卖苹果的大姐，摊子很小，只有一堆苹果，用一块蓝色的塑料布铺在地上，苹果码得整整齐齐。大姐穿得破破烂烂的，一件褪了色的碎花衬衫，袖口磨出了毛边，怀里抱着一个孩子。孩子大约一岁多，睡着了，小脸贴在大姐的肩膀上，嘴角微张。大姐一只手托着孩子的屁股，一只手在整理苹果，把有点磕碰的挑出来放在另一边。
萧一看着这个场景，心里某个地方被轻轻碰了一下。
她走过去，蹲下来，拿起一个苹果看了看。品相不错，红彤彤的，果型端正，闻起来有一股清甜的香气。她从小就爱吃苹果，跟着妈妈学过挑水果——看颜色，闻香味，掂分量。这堆苹果，一看就好吃。
“苹果咋卖呀？姐。”她问。
大姐抬起头来，脸上是那种被太阳晒出来的、健康的红黑色。她看了一眼萧一，笑了一下，露出一口白牙：“十块钱五斤。”
“便宜。”萧一真心实意地说。她在城里超市买的苹果，十几块钱一斤，还没有这个看着新鲜。
她伸手拿了个袋子，开始装苹果。装了几个，她看了一眼那堆苹果，又看了一眼大姐怀里的孩子，忽然做了一个决定。她把袋口撑开，把剩下的苹果全部装了进去。
大姐愣了一下，赶紧说：“够了够了，姑娘，你买这么多吃不完的。”
“吃得完，”萧一笑了一下，“我从小就爱吃苹果，一顿能吃三个呢。”
她把两大袋苹果拎起来，分量不轻，沉甸甸的勒手。大姐单手抱着孩子，另一只手伸过来要接袋子，萧一没有递过去，而是放在了地上。
“姐，别称了，”她说，“我都买了。”她从钱包里抽出一千块钱，塞进大姐手里。
大姐低头看了一眼那叠钱，整个人像被定住了。她抬起头来，眼睛瞪大了，嘴巴张了张，好一会儿才说出话来：“这……这怎么好意思，不用不用，太多了，这哪行……”她要把钱塞回来，怀里的小孩被弄醒了，哼哼唧唧地扭动起来。
“拿着拿着姐，”萧一往后退了一步，把袋子拎好，“我是看苹果不错，好久没见过这么好的苹果了，买个情怀。”
大姐看着她，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么，最后只是低下头，用手背擦了一下眼睛，声音有点哑：“姑娘，谢谢你，谢谢你啊。”
她抱着孩子，弯了弯腰，像是想鞠躬。萧一赶紧侧身让了一下：“别别别，姐，真没事，给孩子买点好吃的。”
她拎着两袋苹果转身走了，走出一段距离之后才松了一口气。朱世砚跟上来，伸手要接袋子。
萧一把袋子往身后一藏：“不用。”
“你拎不动。”
“你小瞧我了吧？”萧一瞪了他一眼，“我从小就帮妈妈拎水桶，长大了四十斤的行李箱我一个人扛上扛下的，没那么娇气。”
朱世砚的手还悬在半空中，没有收回去。他看了她一眼，有心疼，有无奈。
“我空着手不好。”他说。
萧一想了想，叹了一口气：“这样吧，待会儿有别的你帮我拎。”
朱世砚垂下了手，没有再说什么，两个人就这样一前一后的走在流锏镇的石板路上。
萧一逛完了集市，把苹果放到车上，然后两个人开着车一路往北走。萧一也不知道要去哪儿，只是觉得天气好，不想那么早回去。车窗外的风景从镇子的房屋渐渐变成了田野，又变成了山坡。路两边是大片大片的稻田，这个季节稻子快熟了，金灿灿的，风一吹就翻起一层一层的波浪。
萧一把车窗摇下来，把手伸出去，让风从指缝里穿过。空气里有稻花的香味，混着泥土和青草的气息，热烘烘的，扑面而来。
路边有几个小孩在玩，三四个孩子，大的看起来七八岁，小的可能只有三四岁，蹲在一个土堆旁边，不知道在挖什么。他们的衣服上全是泥巴，脸上也是，小脸蛋被太阳晒得黑红黑红的，笑起来的时候露出一口白牙。其中一个小孩挖到了一颗玻璃弹珠，举起来对着太阳看，其他几个围过去，脑袋凑在一起，叽叽喳喳地叫着。
萧一看着他们，忽然笑了。
她想起自己的小时候。
她也是在乡下长大的，那时候家里穷，没有什么玩具，唯一的乐趣就是和邻居家的孩子一起在土堆里玩。挖坑、堆城堡、摔泥巴，玩到浑身是土，回家被妈妈骂。妈妈一边骂一边拿湿毛巾擦她的脸，毛巾擦过的地方凉凉的，带着肥皂的香味。她那时候觉得妈妈的手好大，一只手就能包住她整张脸。
后来上小学了，他们搬到了县里的楼房里，再后来，去了市里上大学，又去了更大的城市工作，再后来——再后来就没有后来了。
她看着那几个小孩，看着他们脸上的笑容——那种毫无保留的、不需要任何理由的、纯粹的快乐——她的嘴角也跟着弯了起来。
“我小时候就这样。”她说，声音很轻，像是在自言自语。
朱世砚没有接话，但他把车速放慢了一点。
“那时候家里没什么钱，玩具都是自己做的。我爸爸用麦秆给我编过小笼子，我拎着它抓蝈蝈。她笑了一声，“我那时候真的好快乐呀。”
她顿了一下，看着窗外那几个小孩蹲在土堆旁边，脑袋凑在一起，不知道在商量着什么。
“很快乐。”她说，“那种快乐……长大之后再也没有过。”
朱世砚只是安静地开着车，安静地听着。
萧一靠在座椅上，把脸转向窗外。田野在车窗外缓缓后退，稻田、电线杆、远处的村庄、近处的野花，一帧一帧地从她眼前掠过。
“世砚，”她忽然开口。
“嗯？”
“你小时候在哪儿长大的？”
朱世砚沉默了一会儿，回答：“北方。”
“北方哪里？”
“……一个小地方。”
“你小时候玩什么？”
“不太记得了。”
萧一转头看了他一眼，他的侧脸被阳光照得很亮，表情还是那种不咸不淡的平静。
她没有追问，她把脸转回去，继续看着窗外。
“我猜，”她说，“你小时候应该也是个野孩子。”
“……为什么这么猜？”
“因为你看起来像。”她笑了一下，“安安静静坐在那里的那种野孩子，表面上乖，心里谁都不服。”
朱世砚没有回答，但萧一从车窗的倒影里看见，他的嘴角动了一下。
车子继续往前开，路边那几个小孩已经玩完了，排成一排往村里走，小的跟在大的后面，踩着一深一浅的脚印。他们的小身影越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
萧一靠在座椅上，闭上了眼睛，这一刻真舒服。