两人安静地坐着喝酒，多少有点无聊，单杭想起什么，开了个话头：“哎，当兵好玩儿吗？”
游澈闻言眯了眯眼，状似回忆，“挺苦的，不太好玩。”
单杭颇意外地笑了一声，他本以为游澈会骄傲地说还不错。
“给说说呗。”单杭道。
游澈想了想，然后将当兵的经历娓娓道来。
三十多度大热天里几公里的负重拉练，吃饭只给十分钟时间吃不完就掀到地上的食堂纪律，干净整洁到不能有一粒灰尘的宿舍内务，凌晨四五点的紧急集合，慢了乱了就罚跑十公里的圈。
听起来简直像是军训的地狱版本，就算单杭也在恒心熬过一年的住院总，也不免对游澈产生惺惺相惜的同情。
他拿过酒瓶碰了碰游澈的，没管对方，自己仰头喝光了酒。
谁没有过艰苦的时期呢，都打碎融进酒里了。
夜晚的风好像也在共情单杭的心里话，呼呼地吹着，头顶上高大的芒果树沙沙作响，落了几片半干枯的叶子，失去的营养的供给和风赋予的动力，慢慢地坠落至水泥地面，显得有些萧索。
有一片枯黄的叶片落在了单杭的肩上，他忙着喝光那瓶酒，没注意到。
游澈的目光沿着那片叶子的轨迹，落在单杭的侧脸，那儿漫上了几分黯然神色，他没多想，下一秒自然地抬起骨节分明的手，轻轻地拿掉了对方肩膀上的枯叶。
单杭握着酒瓶的手指颤了颤，没做声。
游澈的动作很轻，手指明明没有触碰到他，单杭还是感觉右边肩膀有一瞬间的发麻。
酒喝完后，往事也叙得差不多了，餐桌上还有一片狼藉要收拾。
单杭秉着对方做了菜，那自己得洗碗的原则，认命地将酒瓶子扔进垃圾桶，开始收桌上的剩菜碟子。
游澈也没拦他，默契地陪着他一起收。
厨房里一个人洗碗，一个人接过来用流水冲干净，配合得挺好，自然收拾完也没花多长时间。
单杭先上楼洗澡，出来时看见游澈房门敞开着，对方正坐在书桌旁打着台灯，低头看书。
这时已经一点多了，单杭困得要命，打了个哈欠走过去，倚在门边提醒他浴室没人，可以去洗澡了。
游澈没回头，只应了声好，没动作。
单杭挑了挑眉，慵懒地迈步轻轻走过去，站他身旁，瞧了眼他聚精会神在读的书。
他扫到了几个关键字眼，农业灌溉，花卉特性...
嚯，够刻苦的。
单杭移过视线又瞧了瞧游澈的侧颜，只注意到对方长得优越的鼻子，再往下点儿，嘴唇偏薄，有种硬朗的好看。
游澈知道身边站了人，没管他，继续把两页书看完。
单杭看他实在认真，没打扰他，放轻脚步回房间去了。
后面的几天，游澈除了在屋里忙碌之外，人都待在大棚里，忙着给花苗搭木架子，接水管，驱蚊虫。
好几个夜晚单杭在阳台吹完风回来，瞥一眼游澈的房间，总能看到他在灯光下啃书。
说起来，游澈那扇房门也从最开始对单杭紧闭着，逐渐变成了现在敞开着，单杭可以随意进去跟他聊两句，看他在做什么。
—
事情发展得非常顺利时，命运总爱制造点波折。
这一晚，天公不作美，太阳下山前乌云密布，村子刮起了大风，大雨倾盆而下。
下夜班的单杭借了主任留在办公室的雨衣，再打上一把挺大的伞，冒着雨徒步往家赶。
土路掺了雨水，变得泥泞难行，单杭放慢脚步，每一步都踩结实了才走。还好听护士的话，鞋上裏了两层塑料袋当作雨鞋，不然鞋子进了水就跟光脚没区别了。
即使风大雨大，一条黝黑的道路上仿佛只剩他一个人，但单杭清楚终点在哪里，也知道自己肯定能挨过这场暴风雨安全归家，他脚下的步子走得平稳，甚至内心平静。
让他不那么平静的是到了家门口，看见大棚里亮着灯，棚布和那盏吊灯被大风打得摇曳，仿佛下一秒就要倒下时，单杭很快皱起眉。
他看见一个人影，俯身在大棚其中一个角落，手中在拉扯什么。
单杭猜那是游澈，三步并作两步走近，看清了对方穿着雨衣，沾了泥水的大手正迅速给连接着石墩和大棚杆子的绳索打结，以固定大棚不受强风影响。
游澈戴着帽子的头发基本全被雨水淋湿，帅气的脸上也淌了不少雨水，还沾了几滴泥土，模样有些狼狈。单杭默默将手里的大伞往他身上大幅偏移。
这时单杭看完不远处还有个抽水机，在运作中排空棚边那条沟渠的水，应该是雨水渗进了大棚，游澈临时挖的排水土渠。
“怎么就你一个，叶嘉铭呢？”单杭皱眉大声问。
游澈顾不上看他，回了句：“我让他不用来。”
他一个人也能搞定的意思，闻言，单杭眼神不那么赞同地往游澈脸上瞧，他欲言又止。
想到自己没什么身份多嘴，又把话咽了回去。
他帮游澈撑着伞，身子刚好帮他挡了一半的风。
游澈忙碌之中抽空瞥了单杭一眼，看见他把伞都偏向自己这边了，呼啸的风雨打在他肩膀上，他也没做声。
游澈加快了干活的速度，固定完最后一个墩子，排水渠把棚内的水排得差不多了，他又进棚检查了一圈，确认没有漏水的地方，重新走进单杭的伞里，两人并肩往家里走。
他们站在屋门前把雨衣换下来，即使穿了雨衣，身上衣服还是不可避免地湿了，可见风雨飘摇的强度。
游澈把雨衣随手放在一旁的板凳上，转身进了屋，迈步往楼上走。
“你等会儿。”
游澈步子一顿，被单杭叫住回头看他。
单杭也进了屋，游澈转过身子他才能看清对方身上的惨状，大半边的衣服裤子上都是泥水，脏得与干净整洁的屋子格格不入。
他瞥见游澈右胳膊上有擦伤，正往外渗血，鲜红的血滴混着泥水淌在手背上。
单杭都没意思到自己眼神冷下来，皱着眉头问他：“你是不是摔了？”
他的语气和表情让游澈愣了愣，搞不清楚他的情绪从何而来。
游澈低头看了看自己手上的伤，声量有些低地解释：“没事儿，看着吓人而已，擦点药就行。”
他确实在地里摔了，当时风呼啸着把雨水往漏了洞的棚里吹，他心急扯住棚布想与风做对抗，没注意脚下，滑了一下，右边身子撞到石墩，擦伤了手臂。
当时没什么感觉，雨衣一脱人松懈下来，细细密密的疼才泛出来，他想着上楼等血止住了，洗个澡上好药就没事了。
“呵。”单杭意味不明地冷笑了一声，盯着他没说话。
游澈一副不把自己的伤痛当回事儿的态度，莫名让单杭有些不爽。
什么事情都冲在前头，受了伤吃了亏也不知道喊疼，说好听点是有责任心，说不好听是逞能。
他默不作声到客厅茶几下拿出家里的医药箱，因为奶奶前一阵眼睛结膜炎，单杭帮她检查过几次眼睛，知道药箱在哪儿。
游澈还有些愣怔地站在楼梯上，见他走近下意识想把药箱接过来。
单杭没让，瞥过去一个眼神，“上楼。”
在下面折腾太久怕吵醒奶奶，看见游澈这样得担心了，单杭和游澈一并上了二楼。
游澈迅速冲了个澡，坐在床边，单杭坐椅子上，和游澈面对面坐着，帮他上药。
胳膊的泥水提前用自来水冲干净了，单杭潇洒但有点不顾病人死活地把碘伏往伤口上面一倒，游澈胳膊上的线条都绷直了，皱了皱眉头，没吭声。
疼才能长记性，单杭没管他，拿了两条棉签并在一起，动作娴熟地给他的伤口上药。
游澈起初和他一样，看着伤口，后来不自觉地把目光落在单杭认真的脸上。
他感受到对方身为医生的专属磁场和魅力，认认真真的，眼里闪烁着对手下动作自信轻松的光亮。
“你还笑得出来？”
单杭瞥见游澈脸上的神情，有些难以置信地问。
游澈愣了愣，匆忙移开视线，很快将不知觉上扬的嘴角收了下来。
单杭还在看着他，游澈喉结动了动，不得已才开口。
“单杭，”他温声喊对方名字，“你在卫生院挺受欢迎吧。”
单杭没想到他会问这个，挑了挑眉把问题抛回去，“哪种受欢迎？”
受领导看重、同事亲近、病患信任，都是受欢迎，单杭不太明白对方指的是哪一种。
他拿过干净的纱布，让游澈抬高点手臂，好给对方包扎。
可惜，单杭所能想到的，都不是游澈最想问的、最好奇的那一种。
游澈笑了笑，只说算了，“你当我没问。”
纱布缠绕了几圈，确认包得严实后，单杭用剪刀将纱布剪断，随后看了游澈一眼，觉得他今晚有点儿怪。
手臂上的伤口包扎好后，游澈以为结束了，想站起身跟他道谢。
“衣服脱了，我看看身上有没有伤。”单杭说。
由于刚才在上药，两人面对面坐着，腿挨着腿，距离本就有点近。
听见单杭的话，游澈没立马动作，心底有些犹豫。
正因为面对面，对方的任何表情情绪都逃不过单杭的眼睛，他盯着游澈看，目光不容置疑。
游澈和他对视了一会儿，感觉氛围变得和先前有些不一样，先一步挪开了目光。
他坐着抬手，在单杭面前把脏的上衣脱下来，随手扔到木地板上，没说话。
单杭得以第一次这么近地打量对方的身材。
他眼神算得上君子般扫了一眼正面，没受伤，“转过去我看一下。”
游澈抿了抿唇线，只好侧了侧身子让对方检查。
很快，单杭发现了对方背后的右肋骨下方已经出现了淤青，显然，游澈一开始就没打算让他知道这里也有伤。
单杭似笑非笑地抬眼瞥了游澈一眼，“这位病人不老实啊。”