单杭做了一个很长的梦。
梦里光怪陆离，不成逻辑。
时而是导师的脸，语重心长地劝他读博留下来做科研。时而是科里教授的眼睛，难以置信地望着他，问他离职的事情是真还是假。
时而是他爸严厉的神态的话语，单杭未曾从他爸的嘴里听过赞扬他的话，却听过无数让他认清自己斤两的冷嘲热讽。
——嘭。
这个梦醒了。
单杭浑身一颤，彻底从梦中苏醒，抬眼却看见几双眼睛正目不转睛地盯着自己看。
如果不是陌生的脸，他差点以为自己还在梦里。
头上的钝痛让他反应过来，大概是刚才睡懵了，头磕到车窗上发出的声响太大，才引来了注视。
很快，人家发现他没事，那些探寻的注视收回去了。
唯独剩左前方位置上坐着的男孩，还在愣愣地盯着他看，神情还有点儿痴迷。
一秒，两秒，三...
大概看他表情变得不太好，那孩子堪堪赶在单杭发火的前一秒把脸转了回去。
......操。
一股邪火没处发，单杭在心里骂了句脏。
失眠了一整晚，单杭也不知道自己着了哪门子的疯，改签了来弗镇的火车票，把出发日期提前，谁也没知会，只收拾了几件衣服就出发了。
六个小时的火车，两个多小时大巴，单杭妈妈走后他太久没来过这个镇子，已经忘了原来路途这么遥远。
躺家里睡觉不好吗，把一年没睡饱的觉都补回来不好吗，非得来遭这个罪。
胸闷，头晕，胃痛，腿麻。
就在单杭以为自己要猝死在车上时，司机停了车，大巴车内的人们开始起身收拾行李顾涌着下车，他偏头望了眼窗外的景色，才恍然意识到，终点站弗镇到了。
单杭坐在原位缓了缓神，这样一来，他成了最后一个下车的。
他背着包，三两步下了车。
身后的车门嘭一声自动关上，大巴车开走后留下一溜子难闻的车尾气。
——不好。
胃里翻腾着，熟悉又久违的感觉袭来，单杭匆匆往前迈了几步，扶着路边的电线杆子进行一些不可描述的生理性呕吐。
直到胃里没了东西，胃酸反流，单杭还在不自控地干呕。
真是难受他爹给难受开门，难受到家了。
单杭撑起身子，发现自己站在大马路边的腿都是软的，扶着水泥柱子的手也在抖。
偏偏嗓子干得难受，脑子已经转不动了，几乎是凭本能地从包里翻水，结果当然是没有，出门到现在，除了在火车上喝的那瓶速溶咖啡，他滴水未进。
唉。
他轻轻叹了一声，拉上背包拉链，认命了。
马路上车来车往，单杭闻够了汽车尾气和尘土味，脑中意识催促着他离开这儿。
转过身子，他抬眼望了望前方的路，看见进村子的路旁有间破旧的杂物铺子，他咽了咽快冒烟儿的嗓子，朝前走去。
—
“给我来瓶水。”
话一出口，单杭才发现自己嗓子哑了。
他走过来时，已经看见店铺老板正抬手拉闸准备关门了。
快渴死的人顾不了那么多，赶在人家动作前开了口。
那人停下动作，转过半边身子扫了单杭一眼。
单杭怔了怔。
这弗镇穷山僻岭的，还能养出这么...好的长相。
但转念一想，同样出身弗镇的他母亲，黎女士，也是同样的样貌出众。
对方打量单杭一两秒钟，什么话都没回，转身重新走进店里，看了看在角落堆着的各类瓶装水。
“农夫山泉？”一道平稳低哑的声音响起。
单杭顿了一两秒，才反应过来对方在跟自己说话。
“行。”他应下，转而摸了摸口袋，空空如也，“有烟吗？”
早上出门急，忘了带烟。单杭烟瘾不重，工作压力大或者心情糟糕才想起来抽一回。
“没有。”一瓶常温的农夫山泉，被不轻不重地搁在店铺旧得发灰的木桌子上，旁边是店里的收款二维码，“两块。”
单杭怀疑地扫了一眼对方身后摆了一整面香烟的展示柜，面无表情地看着他。
对方不慌不躲，坦荡地站在那儿任由单杭盯着他看，一点儿睁眼说瞎话的心虚神情都没有。
“......”
单杭咬了咬后槽牙，一言不发地扫码结账，拿过那瓶水转身就走。
晦气。
白瞎了这么好的长相。
以后得绕着这破店走。
—
在火车上意识还清醒时，单杭还记得给自己找个住处。
母亲走了很多年，老家的房子在他的印象中应该荒废了，没荒废估计单杭也找不着。
人生地不熟的，单杭翻了好半天，才找到老家一个年少好友的微信，斟酌了一会儿索性开门见山问，到那有没有地儿能住，付房租的那种。
对面也挺惊讶，这么多年了，单杭还能想着回弗镇看看。
单杭不想解释太多，还好对方也是个爽快性子，给他推了微信，介绍说是留在弗镇的朋友，可以去他那儿落脚。
加上好友后，对面直接发了个地址过来，一句多余的话都没有。
单杭估计好友应该是给他说清楚情况了，也没说什么。
按着手机上的地址找到的是一间两层的楼房，一楼有个挺大的院子，单杭隔着一道大铁门往里望了望，只看见一头发花白的奶奶坐在一张小小的木凳子上，布满褶皱的双手利落地折弄整理着地上的一堆...草。
单杭不认识那是什么植物，但隔得不远，能闻见一点类似草药的香味，烦乱的思绪静了半会儿。
他对着老太太的方向喊了几声婆婆，对方一点儿反应都没有。
单杭无声叹了口气，正打算提高音量再喊几声，身旁一只肌肉线条分明的胳膊抵在铁门上，把门往里一推，开了。
“门没锁，喊什么。”又是熟悉的低沉声线。
“......”
转头看清人的那一刻，单杭心头飞过万千滋味，既诧异又无奈，最终只剩无语。
他点进发给自己地址那人的微信页面，翻转过手机，将屏幕朝向对方，问：“这人是你？”
男人垂眼看了眼屏幕，嗯了一声就转身进了院子。
单杭用了一会儿时间接受了弗镇很小，而这人将是他未来房东的现实，认命地迈步走进去，顺手拉上了铁门。
男人走到那位老太太跟前，婆婆余光扫到有人站那儿了，才抬眼看过去，也看见了后头的单杭。
“回来啦。”老太太说话中气足，跟喊似的，“这位是客人呐？”
“是，我带他上楼看房间。”男人声音也挺大。
这时单杭才后知后觉，老人家估计年纪大了耳背，所以自己刚才在外头喊她才没听见。
那人回头看了单杭一眼，转身往屋里走。
单杭撑着精神同一直在看自己的老太太点点头，算打了招呼，才跟着他进去。
迈过低低的木门槛进了屋，单杭粗略扫了眼屋内的布局，空间挺大，整洁干净，家具和杂物被归整得井井有条。
楼梯在屋子右侧，他跟在男人身后上楼。
“我叫游澈，刚刚那位是我奶奶。”
对方冷不丁地开口，单杭抬头望了眼他的背影，发现这人身板结实，肩宽体阔的。
“单杭。”他礼尚往来报上自己名字。
走到楼梯中间的平台，那人转过身看了看他，“航行的航？”
单杭一顿，“不是，余杭的杭。”
对方轻轻噢了声，继续往楼上走。
其实单杭也不太清楚对方名字是哪两个字，迟滞的大脑像生锈的链条一样转不动了，他也没打算问。
二楼有两个房间，一扇房门关着，另一扇房门大开，游澈带他走向敞开的那间。
“你先看看合不合适。”游澈抬了抬下巴，插着手背靠房门同他说。
单杭在离他两步远的地方站定，环视了一圈房间的布局。
房门正对着窗户，窗外是院子里那颗大芒果树，房内一张床，一套书桌椅，一个柜子，别的没了，空间不算宽敞，但和楼下一样干净。
“还行。”他绕过游澈进了屋，将背了一路的背包放到桌上。
好歹有个落脚的地儿，单杭不挑了。
游澈轻轻挑了挑眉，明白对方的意思是打算住下了。
“房租每月500，洗漱洗澡到房间对面。”
游澈还打算介绍点什么，看单杭的精神头和脸色都不算太好，及时停住了话头。
“那你先休息，有问题再找我。”
游澈话音落下，转身带上了房门。
单杭用了最后的力气抬手脱掉身上的衣服裤子，直接躺下床睡觉。
意识涣散之前单杭头痛欲裂，本以为陌生的环境会有个认床的阶段，没那么快能睡着。
然而很快意识就消失了，人沉沉地睡了过去。
再听见声响是几个小时后，手指关节敲在门上的笃笃声。
单杭挣扎着醒了，眉头是紧皱着的。
他朝门边望去，看见游澈立在那儿，不说话，神情有几分说不清的尴尬。
单杭正想发飙，提了一口气，瞬而想起自个睡前干了什么，现在身上只剩条内裤了。