那圆滚滚的小姑娘伴着兴冲冲的声音，风风火火的从外头跑进来。
等人走近，她的样子和过去照过几面的人影逐渐重合，我不由瞪大了眼睛。
她比我高一个头，扎着马尾，脸圆圆的，身上也肉乎乎的，但一点也不会让人觉得笨重，跑起来像一阵风，穿着宽松的暗色老头衫和深蓝色的裤子，显得皮肤更白净了，眼睛真的是又大又亮，就像两颗黑葡萄似的。
她跑到我面前，猛地停住，弯下腰来仔细看我，距离近得我能看见她鼻子上的小雀斑。
这是我姐。蒋榕。
她盯着我看了好一会儿，那眼神不是打量，是审视。像一只猫在审视一只新来的猫。她围着我转了一圈，然后站在我面前，双手抱在胸前。
“你回来了。”她说。
我怯生生地看着她，努力体会她语气里的意思：不是“你来了”，是“你回来了”。好像我只是出了一趟远门，现在终于回到家了。
“嗯。”我小声说，甚至不敢大喘气。
“你还记得我吗？”她挑眉。
我当然记得！
去年过年的时候我和她还见过，只是那会儿，她好像没有现在这么胖胖的，那时候，她还给我吃过一颗大白兔奶糖。
但我也记得另一件事——那会儿我和大姨家的姐姐经常生活在一起，关系自然要更好一点，她来的那几天，表姐也在，我当时正跟表姐玩得高兴，她凑过来说想一起玩，我说了一句“我不要和你玩，我要表姐”，后来晚上分配睡觉的时候，我依旧选择了表姐，那时候我四岁。四岁的小孩说话不过脑子，说完就忘了。但蒋榕没忘。
“记得。”我莫名心虚地说。
“那你说，我是谁？”她步步紧逼。
我特别有眼色：“是姐姐。”
她哼了一声，直起腰来，转身就走。
走到门口又回头，看了我一眼。那一眼里有种说不清的东西——不是讨厌，更像是一种委屈。一个十一岁的小孩憋了三年没处说的委屈。
我妈又好笑又好气地叹了口气，凑到我耳朵根，低声跟我说：“你姐跟你记仇呢。小时候你说不喜欢她，喜欢你大姨家的姐姐，她记到现在。”
“我不记得了。”我嘴硬，但其实我已经想起来了。
“但你姐记得，她记性好得很，你得多哄哄她了。”
我看着凉鞋里光秃秃的脚趾头，心想，哄人，我擅长的。
那天晚上吃的是团圆饭。
我爸做了几个菜，是很丰盛的一桌。
油凉凉的红烧茄子、香喷喷的炒青菜、酸甜甜的西红柿蛋汤、还有烤鸭冬瓜汤，凉拌黄瓜、咸菜毛豆，甚至有一盘过年才吃得到的红烧肉！
奶奶说做这么多菜浪费，我妈说接风洗尘不浪费。两个人拌了几句嘴，最后奶奶让步了，但她把红烧肉挪到了我姐面前。
“榕榕爱吃肉。”她气定神闲地说。
“安安也爱吃。”我妈又把肉挪了回来。
“你咋知道她爱吃？”
“我生的，我当然知道咯！”我妈理直气壮。
奶奶哼了一声，没再说话。但她偷偷看了我一眼，那一眼里有一点说不清的东西，不像是讨厌，更像是不知道该怎么对我好的为难。
饭桌上，爹爹给我夹了一筷子鸡蛋。
他叫蒋洪来，皮肤黑黝黝的，眼睛很浑浊没有光，是那种一辈子在地里刨食，两耳不闻窗外事的老农民。
但其实我后来才晓得，我爷是被包养给我老太爷养的，他打小被捧在手心里娇惯着长大，没吃过苦，顺风顺水的长大娶妻。
而此刻，他的手很大，骨节也粗粗的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥印。他把鸡蛋放在我碗里的时候什么也没说，但筷子在碗沿上磕了一下，发出轻轻的一声响。
“谢谢爹爹。”我赶紧说。
他点点头，问了我习不习惯家里饭菜的味道，我又赶紧点头，我打小不挑嘴，吃啥都觉得好吃，我也没来得及分享这些，他看我点头，就低下头继续扒饭吃菜了。
家里还有个老太爷，他坐在桌子的另一边，身边还矮着个男孩子，但家里人没有特意介绍他。
老太爷叫蒋伟正，是整个家里年纪最大的人，快八十岁了。他瘦，特别瘦，皮包骨头那种瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，整个人像一根被风抽干了的竹竿。他吃饭又很慢，一口都要嚼很久，嚼着嚼着还会停下来发呆，好像忘了自己在吃饭。
“这是谁家的？”老太爷突然问，他的筷子颤颤巍巍地指着我。
全桌的人都安静了一瞬。
“是顺福家的！叫蒋安！”奶奶凑到他耳朵边喊，“是您重孙女！”
“啥？”
“安安！重孙女！”我奶又强调一遍。
老太爷这回听清了，他眯着眼睛看了我一会儿，然后点了点头：“哦，是小三子啊。”
他嘟嘟囔囔说着，也不管别人的神色反应，反正他又低下头继续吃饭了。
我爸一直没说话。他坐在桌子一边，筷子动得很慢，菜也不夹，就是吃两口，又灌口酒，有时候爹爹会陪他几口。
桌上的人，都心照不宣默过这个话，权当没听见。
但我知道他为啥这么喊我，家里人喊孩子都按排行，我妈喊我小二子，可老太爷喊我三子，那是因为我上头还有个亲姐姐。
家里人从来没有瞒过我这件事，再加上打小就有人跟我说：“你晓不晓得，你爸妈为了生你扔了个姐姐？”
我起初是懵懂无知，可在长大的过程里，我逐渐懂道理，这话，就压在了我心头上，压了一辈子，这口气喘不上也咽不下去。
我偷偷看了我爸一眼——他没喝酒的时候是安静的，安静得像一块石头，但我知道石头是会动的。来镇江之前我妈就跟我说过了：“你爸心里苦，你姑姑走了以后他就变了个人，整天闷闷的，不爱说话。你别怪他。”
她企图让我理解我爸，可我那会儿太小了，不懂一个人的离开对另一个人意味什么。
在院子里吃完晚饭后，被蚊子都追了好几口，我赶紧从凳子上滑下来，准备回屋，路过厨房的时候，看见角落里蹲着那个早早吃好了饭的男孩。
他大概十来岁的样子，瘦瘦的，皮肤黑黑的，蹲在地上洗碗。他洗得很认真，一只碗要冲三遍，冲完了还要举起来对着光看看有没有洗干净。
他估计是听见了我的脚步声，抬起头看了我一眼，然后又低下头继续洗。
“那是你哥。”我妈不知道什么时候走到我身后。
“哥？”我疑惑，没人说过啊！
“叫赵城，是你爹朋友家的孩子，现在在咱家生活。以后你就当他是一家人，叫他哥。”
我站在厨房门口，看着赵城洗碗的背影，昏黄的灯光拢着他，他的背弓着，肩膀很窄，整个人看起来像一只收了翅膀的小鸟。他把最后一只碗放进碗柜里，站起来，在水盆边甩了甩手上的水。转身，他看见我还站在门口，又低下头，侧着身子从我旁边走过去，留下一股油腻腻的味道。
“哥。”我主动喊了一声。
他停下脚步，没有回头。
但声音：“……嗯。”
然后他快步地走了。
那天晚上，我躺在堂屋左间小屋的小床上，爹奶和姐姐一个屋，他们的呼噜声伴着嘎达作响的吊扇页，此起披伏的，我睁着眼睛看着房梁，数着那上头，一根根的有多少跟木头，但始终数不过来，目光又看向那粗糙的墙面，那上头有一道裂缝，从墙角一直延伸到正中央，细细的像闪电。
这次，我和我姐姐睡在一张小床上，她背对着我，一句话也不跟我说。盖肚子的小毯子被她卷走了一大半，我只能盖到一个小角。
窗外有蛐蛐在叫，有狗在远处吠，有风吹过菜田，叶子哗啦啦地作响，是大自然的交响乐穿插在我怦怦跳的心跳间。
我想起了外婆，想她现在在干嘛呢？是不是也躺在床上，睁着眼睛想我呢？她今天吃饭的时候有没有多放一副碗筷，她会不会也觉得那个家安静得有点过分了？
我翻了个身，把被子往自己这边拽了拽，我姐在睡梦中嘟囔了一句，也翻了个身，顺便又把被子卷回去了。
算了，我不跟她抢了，我睡不着，摸黑，借着透进来的月光穿了鞋子去另一个屋里找我妈去了。
回家的第一天，也就这么过去了。
我那天无比清晰地知道自己叫蒋安，今年七岁了，今天我被接回了自己真正的家里。
在这个家，有嗓门大但心地好的妈妈，有沉默寡言但心里苦的爸爸，有偏心但心软的奶奶，有勤劳苦干的爹爹，有记我仇的姐姐，有另一个被寄养在这个家里的沉默哥哥，还有一个总是忘了我是谁却又知道我是谁的老太爷。
我不知道怎么在这个家里当女儿。但我知道一件事——我妈把红烧肉往我面前挪了两次。奶奶虽然把肉挪走了，但晚上也给我多塞了一个煮鸡蛋。
也许这个地方，有一天会变成我的家。
也许吧。
日子过得很快，我回家的头几天，我爸都没跟我说过话。
也不是完全不说话，就是他早上看见我从屋里出来，会说“起了啊”。吃饭的时候我坐在桌子一角，他就会把菜盘子往我这边推一推，不是特意推的，就是拿筷子的时候手肘碰到的，但盘子确实往我这边挪了两厘米，两厘米也是挪！
我跟我妈说爸咋不理我。我妈正在院子里晾衣裳，头也不回地说：“他就那样，你姐小时候他都没怎么抱过，你姐说他像庙里的菩萨，坐着等香火。你爷爷说他像闷葫芦，嘴里含着金豆子吐不出来。”
“金豆子？”金灿灿的那个金豆子？我张大了嘴巴
“就是话，你爸金口难开哦！”
但我觉得这个比喻很奇怪，金豆子是很值钱的，可话又不值钱，我也不爱讲话，如果因为会讲话就能变得值钱，那我肯定要有讲不完的话的。
我妈的这个比喻真的很奇怪。她说我爸心里苦，苦得说不出来。我问她苦什么，她说你姑姑走了以后你爸就这样了。我问姑姑去哪了，她没回答，只是把最后一件衣裳挂在晾衣绳上，拍了拍手上的水，说：“去帮你奶奶剥毛豆去。”
我不懂我妈不不愿意多提的意思，但我会看人脸色，所以看见她有些唉声叹气，也就老老实实没有再问下去。
但我姑姑的事，没有人专门跟我讲，都是大人们说话的时候漏出来的，虽然只言片语，但零零碎碎也拼凑了出来
姑是我爸的亲姐姐，是在二十岁最过的年纪走的，怎么走的，没人再去揭开伤疤，去仔细说。
但我爸从那以后就变了个人，用我妈的话说叫“心神亏损”——我不懂什么叫心神亏损，但我觉得那大概就是一个人的魂儿被抽走了一部分，剩下那部分还在喘气吃饭喝酒，但已经不是原来的那个人了。
关于姑姑，家里只有一张她的照片，夹在爹爹那本没有打开过的泛黄日记本里。我偷偷看过一次，才晓得那是我姑的日记本，写满了生活琐事，以及少女心事。
那照片是黑白的，一个梳两条辫子的姑娘站在院门口笑，眼睛跟我爸很像，我正看着，奶奶走进来，看见我手里的相册，一把夺过去塞进柜子里，说“别乱翻东西”。她的声音很凶，但她的眼睛红了。从那以后我再也没碰过那本子。
日头逐渐更晒人了，我回来后的第一个周末，全家下地。
也不是全家——老太爷不去，他在屋里睡觉，奶奶也不去，家里需要人烧饭。我妈也说奶奶的腿不好，蹲久了站不起来，偶尔忙不过来，才能下地去忙忙。
所以下地的是我爸、我妈、弟弟、我姐、赵城，还有我。
“你也去。”我妈说这话的时候不是在征求我的意见。
“我要干嘛呀？”
“拔草，不会拔就学。七岁不小了，你姐六岁就会拔草了。”
这话刚好给我姐在旁边听见了，她脸上没什么表情，但我注意到她的背挺得比刚才直了一点。被人夸总是开心的，哪怕夸你的人是你妈，哪怕夸的是六岁的事。
我们是走过去的，很近，但我爸蹬三轮车，得放码好的菜，车斗里装着两把锄头、三个篮子、一壶水和一包馒头。
遇到上坡路赵城就帮忙推车，每个人手里都拉着竹篮子，连我都背了个比我人还大的背篓。
赵城一路都没说话，但他把车里的篮子托得很稳，不让它晃。我姐走在旁边，一直在跟我讲哪块地是咱家的哪块是别人家的——这块种的是青菜，那块种的是茄子，再远一点那块是豇豆，豇豆要搭架子，不然藤会爬到别人家去。她说起种地的事头头是道，像个游刃有余的老农民。
“你咋啥都知道？”我好奇问她。
“跟爹爹学的。你不在家的时候我天天跟着爹爹下地。”
她说的“你不在家的时候”，语气很自然，像是在说一件很平常的事。
但我听出来了，她是在说那七年。我不在家的七年里，她跟着爷爷学会了认菜认草认天气。我姐也不是一开始就这么能干的。她是被练出来的。
到了地头，我才真正知道什么叫“十几亩地”。
一眼望不到头的菜畦，绿的绿，红的红，一排一排整整齐齐。露珠挂在叶子上，被刚出来的太阳照得亮晶晶的。远处还有几家人家的地相连着，田里已经有人在干活了，弯腰锄草的，挑水浇地的，还有人在烧秸秆，青烟袅袅地升上去，散在清晨的空气里。
“别傻站着了，”我姐把一个篮子塞到我手里，“拔草。”
起初我还没意识到什么，直到——拔草这件事，真的是听起来简单，做起来要命！
你得蹲在地上，在青菜中间分辨哪些是菜哪些是草。青菜小时候跟草长得确实有点像——都是绿的，都有叶子，都从土里钻出来。
但草更野，叶子窄，根深，拔的时候要连根拔，不然过两天又要长出来了。我姐教了我两遍，然后就去拔她自己那一片了。她拔得飞快，一手揪住草叶子，另一只手往根上一抠，整棵草连根拔起，往篮子里一扔，动作利落又行云流水，一看就是做惯的。
而我，拔第一棵的时候把一棵青菜连根拔起来了。
我爸正好从我旁边走过，低头看了看我手里那棵带着泥的青菜，沉默了两秒。“那是菜。”
“我知道。”我气势很弱，又小心翼翼看他。
“知道还拔？”他也没有生气，就是天生眼睛大，浑浊的大眼睛看着我，我不由瑟缩了一下。
“没，没看清…”
我爸把那棵青菜从我手里拿过去，蹲下来，用手指在土里刨了个坑，把菜重新埋进去，拍了拍土，站起来走了。从头到尾没骂我。
我倒宁愿他骂我，骂我至少说明他把我当自己人。但他不骂，只是沉默着把那棵菜重新种回去，像什么事都没发生一样。
这不叫宽容，这叫客气。人只会对客人客气。
接着，我又拔错了好几棵。有的是荠菜——我妈说荠菜能吃的，包饺子喷香，得留着；有的是刚冒出来的小菜苗，我姐说那个不能拔，拔了就长不大了。
但我还是不小心把它们全拔了，每次拔错，我就赶紧往篮子里一塞，假装什么事都没发生。但我姐的眼睛比老鹰还尖。
“你又拔错了。”她翻出证据。
“没,没有啊。”我嘴硬，生怕承认了自己要受到严厉的惩罚。
“你篮子里的荠菜比草还多。”她蹲在地上挑挑拣拣。
我低头一看，嘿！还真是！
我的篮子里躺着一小撮草，和一大把无辜的荠菜。荠菜的叶子锯齿状的，其实跟草不太像，但我刚才拔得太急了，根本没仔细看。我姐叹了一口气。那口气叹得跟我爹爹一模一样，很长很长，像是从很深的地方叹出来的一样。
“你过来，”她把我拽到她身边，“蹲这儿，看着，这个是草，这个是荠菜，这个是小菜苗。草叶子窄，荠菜叶子宽，菜苗的茎是嫩绿的。看清楚了没有？”
“看清楚了。”
“那你拔一个给我看看。”
我拔了一棵草。这次对了。
“还行。”她说，“笨是笨了点，能教。”
这是我来家以后，我姐跟我说的最长的一段对话。
虽然最后总结，是在说我笨，但我还是开心了。因为她说“能教”。
能教的意思就是——她愿意教我。一个愿意教你的人，总不会太讨厌你。