晚上十一点零七分。
陆拾一擦完最后一个玻璃杯，把它倒扣在架子上。吧台顶灯的光斜斜的打下来，在杯壁上折射出细碎的光斑，像是被打散的星光。
她喜欢这个时刻——客人走的差不多了，音乐调成了低低的爵士钢琴，空气里还残留着威士忌的醇厚、柠檬的清香，还有一股若有若无的烟草味。
“老板，靠窗那桌问能不能放那首《City of Stars》。”
小周走过来的时候带起一阵风，她围裙口袋里装着的薄荷糖哗啦啦的响。这小孩刚来一个月，还是对什么都有新鲜感的状态。
陆拾一没说话，只是抬眼朝窗边看去。
窗玻璃上倒影着酒吧内暖黄的灯光和窗对街对面写字楼的零星灯火，就像是两个不同的世界重叠在一起。那桌只坐着一个人，侧对着这边，只能看到半边轮廓和搭在椅背上的深灰色大衣。
她点点头，转身在点歌平板上划了两下。
手指无意识地摩挲着杯沿。冰凉的触感让她想起很多年前的夏天，教室的窗台上的那个闲置很久的花瓶。沈予安每天都会往里面插上新鲜的花，洋桔梗、雏菊、偶尔是在路边摘的花。她说：“有生命的东西看着心情好。”
陆拾一那时就想，自己大概好像不算“有生命的东西”。至少不是那种会开花、会招人喜欢的生命。
“陆老板，老规矩。”
李医生的声音把她拽了回来。这位市中心医院的急诊科主治医师每周三值完夜班都会来，雷打不动。他说这里是他下夜班后唯一能喘口气的地方。
“今天晚了七分钟。”陆拾一边说边开始调酒。糖浆、威士忌、鲜榨柠檬汁，最后是一层薄薄的奶泡。她把杯子推过去时，奶泡上刚好出现一个不太规则的圆——像个月亮。
李医生盯着那个“月亮”看了几秒，笑了“你今晚有心事。”
“没有。”
“你每次有心事，奶泡都会打厚一点。”
陆拾一没接话，转身去洗刚才用过的调酒杯。水流冲在手背上，有点烫。她盯着自己的手背看——上面有一道很淡的疤痕，那时高二那年留下的。这么多年过去了，疤痕已经淡得快看不见了，只有她自己知道它确切的形状。
风铃响了。
不是那种清脆的叮当响，而是闷闷的、迟疑的一声。好像推门的人犹豫了一下才用力。
陆拾一抬起头。
时间在那一秒静止了。
所有的声音——爵士钢琴、水流声、远处街道上驶过的车声——全都在这一秒钟静止了。吧台的灯光突然变得很刺眼，她甚至能看见光线里漂浮的微尘，一粒一粒的往下坠。
门口站着的人穿着一件黑色的大衣，衣角被夜里的微风吹得轻轻扬起。头发比记忆里长了一些，到肩膀下面，微卷。手里握着一个不大的行李箱的把手，轮子在地上留下两道浅浅的水痕——外面下雨了。
陆拾一不知道，她一整晚都在室内。
沈予安的目光扫过酒吧内部，最后落在吧台后面。她的表情有片刻的僵硬，像是突然走进一个陌生的地方，又像是……像是推开了一扇以为会永远锁着的门，发现门口站着自己六年前弄丢的人。
陆拾一感觉手里的玻璃杯在往下滑。她下意识收紧手指，指尖因为用力而泛白。杯沿抵着掌心，硌得生疼。
“抱歉，我们快打烊了。”
声音是从她喉咙里硬挤出来的，平稳的连她自己都觉得意外。好像这句话在心底排练过无数遍，终于有机会说出口。
沈予安显然听见了，她的睫毛颤了一下——陆拾一记得这个细节，沈予安紧张或者惊讶的时候，睫毛会像蝴蝶的翅膀那样轻轻抖。
“我……”沈予安开口，声音有些干涩，“我只是路过，看到名字……”
她的视线抬起来，看向吧台上方那块木质招牌。“拾光”两个字是陆拾一亲手刻上去的，笔画不够流畅，甚至有点歪斜。每个来过的客人都说这字有种特别的含义。
“拾光……很特别的名字”沈予安说完这句话，手指无意识地摩挲着行李箱的拉杆。
陆拾一的心脏在胸腔内沉重的跳动。咚。咚。咚。每一声都好像是在提醒她：这不是梦，不是那些醒来后冷汗淋漓的梦。
她强迫自己低下头，拿起吧台上那块永远擦不干净的抹布，开始擦拭一个已经很干净，亮得能照出人影的玻璃酒杯。擦得很用力，指关节绷紧，皮肤下的青筋隐隐可见。
六年。
两千一百九十多天。
足够一个人从高中走到职场，足够一座城市拆掉旧楼盖起新高，足够把所有的“如果当初”磨成粉末，撒进时间的长河里，连个水花都看不见。
“我们十二点打烊。”陆拾一听到自己的声音像浸过冰水，“你还有五十分钟。”
话一出口她就后悔了。她应该说“已经打烊了”，或者说“今晚不接待新的客人了”。可她偏偏给出了一个具体的时间，一个可以留下的时间。
沈予安明显也愣了一下。但她很快调整呼吸，拉着行李箱走向吧台。轮子在地板上滚动的声音在安静的酒吧里被放大，咕噜咕噜的。
她在高脚椅上坐下，行李箱靠在脚边。动作很利索，这个细节让陆拾一恍惚了——高中的时候的沈予安总是很笨拙，书包带子总是会挂到桌角，走路也会因为自己的鞋带差点绊倒。
“你……”沈予安开口，又顿住。她的手指在吧台光滑的木质表面上轻轻划了一下，“这些年还好吗？”
问题很轻，轻的像一片羽毛。但落在陆拾一的耳朵里，却重得让自己喘不过气。
好不好？
该怎么回答呢。
说酒吧生意还不错，今年终于开始盈利了？说学会了很多种经典鸡尾酒的调法，还是说每天晚上关店后，她还是会习惯性地看向门口？说手机里那个永远不会拨出去的号码，她至今没删？说每次下雨，她都会想起高二的一个下午，沈予安把伞全部倾斜到自己那边，自己半个肩膀都湿透了？
陆拾一抬起眼睛。
这是重逢后她第一次真正的直视沈予安。吧台的灯光从侧面打过来，在沈予安的脸上投下半明半暗的光影。嘴唇抿着，那是她紧张时的小动作。
“比你想象中的好。”陆拾一说。
说完她就转过身，打开水龙头。水流哗哗地冲在调酒杯上，溅起细小的水珠。
沈予安没有再说话。她只是坐在那里，看着陆拾一的背影。吧台后的背影比记忆中单薄了一些，肩胛骨的轮廓透过薄薄的黑色衬衫隐约可见。头发还是那么黑，在脑后随意的扎了个低马尾，有几缕碎发垂在颈侧。
钢琴曲还在继续，已经放到中间那段略显急促的段落。
“一杯鸡尾酒，谢谢。”沈予安最终说。
陆拾一点头，从架子上取下酒水。她的手指很稳，开瓶、倒酒、加冰，每一个动作都精准得像是在表演。但沈予安注意到——陆拾一杯子里放了四块冰。
以前在学校旁边的那家奶茶店，每次陆拾一紧张，就会无意识地往自己的奶茶里多加冰块。一杯奶茶半杯冰，沈予安总会笑她：“你这是喝奶茶还是吃冰？”
杯子被推到沈予安面前。透明的液体里，冰块慢慢浮起，杯壁上凝结出细密的水珠。
“你在B市……定居了？”沈予安又尝试开口。她的手指握着冰冷的酒杯，指尖微微泛白。
“显而易见吧。”陆拾一没回头，她在整理吧台下面的库存单，纸页翻动的声音很响。
“我上个月回国的，在城东的金融区工作……”
“沈予安。”
陆拾一打断她的话，转过身来。她的表情很平静，平静得像什么都没发生过一样，一丝波澜都没有。但眼睛深处有某种东西在翻涌。
“如果你只是想要一杯酒，我很乐意服务”陆拾一的声音低低的，每个字都咬得很清晰，“如果是其他的事情，我们已经没什么可聊的了。”
这句话像是一把薄薄的刀片，狠狠地扎在心上。沈予安感觉到心脏猛得一缩，疼得她几乎要喘不过气来。她握着酒杯的手指收紧，关节发白。
“拾一，当年的事……”
“打烊了。”
陆拾一按下了音响的停止键。音乐戛然而止，酒吧突然陷入一阵寂静。她提高声音，是对所有的客人说的。
“抱歉各位，今天提前打烊，没喝完的酒可以寄存，下次再来。”
她的声音在空旷的酒吧里回荡，其他客人也放下酒杯，慢吞吞地站起来。小周也愣了一下，赶紧收拾桌子上的杯子。靠窗的那桌客人，也缓缓地放下酒杯，起身离开了。
只有沈予安还坐着，像一尊凝固的雕塑。
陆拾一绕过吧台走出来，开始收拾其他桌子。她经过沈予安身边时，带起一阵很淡的、混合着柠檬和酒精的气味。沈予安记得这个味道——不是香水，是陆拾一身上特有的味道。高中的时候她就发现了，陆拾一不喜欢任何带香味的东西，洗衣液都用无香型的。但是这个人身上就是有一种干净清冽的气息，像雨后的松林。
“我需要……付多少钱？”沈予安轻声问。
“不用了。”陆拾一背对着她，正在擦拭一张桌子，“就当欢迎你回国。”
这句话说得没什么温度，甚至有点讽刺。但沈予安还是感觉到鼻子一酸。她迅速低下头，从钱包里抽出一张纸币放在吧台上。
“太多了。”陆拾一说。
“小费。”
沈予安拉着行李箱走向门口。轮子在地板上滚动的声音，在寂静中显得格外清晰。走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼。
陆拾一还站在那张桌子旁，手里拿着抹布，维持着擦拭的动作。灯光从她的头顶洒下来，在她脚下拉出一道长长的、孤单的影子。
“你的东西。”陆拾一突然开口，声音很轻，轻得几乎要被窗外的雨声淹没，“我一直都留着。”
说完这句话，她继续擦桌子，好像刚才什么都没说。
沈予安站在门口，风铃在她头顶轻轻摇晃。雨丝从门缝里飘进来，落在她的脸颊上，凉凉的。她张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说。
门开了，又关上。
风铃叮当一声，清脆多了。
陆拾一站在原地，手里的抹布渐渐的垂下来。她看向吧台的那张纸币——是一百块，沈予安还是老习惯，付钱从来不用零钱。
窗外的雨好像下大了。她能听见雨点敲打玻璃窗的声音，噼里啪啦的，像是有人在轻轻敲门。
小周凑过来，小心翼翼的问：“老板，那是你……朋友？”
陆拾一没有回答。她走到吧台边，拿起那张纸币，她把它对折，再对折。折成一个小小的、方方正正的形状，放进了衣服的口袋里。
然后她抬头，看向窗外。
街对面的路灯在雨幕中晕开一团朦胧的光。有个人影站在路灯下，没打伞，就这么站着，任由雨淋湿大衣和头发。行李箱放在脚边。
陆拾一看了一眼，便移开了视线。
她转身开始关灯。一盏，两盏，三盏。酒吧慢慢暗下来，最后只剩下吧台顶上那盏小射灯还亮着，在地板上投下一小圈暖黄色的光。
在那个光圈的正中央，有一滴水渍。
不知道是从哪里滴下来的。
陆拾一盯着那滴水渍看了很久，直到它慢慢干涸，消失在深色的木地板纹路里。
然后她关掉了最后一盏灯。