八月底，宜城下了一场大暴雨。
雨是从半夜开始下的，林知意睡得迷迷糊糊的时候听到窗外哗哗响，还以为楼上房东奶奶忘了关水龙头。早上起来拉开窗帘，外面白茫茫一片，雨丝密得像挂了一层帘子，巷子里的青石板路已经积水了，几片梧桐叶漂在水面上打转。
她给沈砚秋发了条消息问今天还去不去裁缝铺。过了一会儿收到回复：“别来了。老街这边水漫了。”
林知意盯着手机屏幕看了两秒，然后拨了电话过去。接起来的时候那边很吵，有哗哗的水声和挪东西的闷响。
“水漫到铺子里了？”她问。
“嗯。门口下水道堵了，倒灌进来的。刚没过脚踝。”他的声音很急促，像是在搬东西，“我在搬布料到台面上。先挂了。”
电话断了。林知意握着手机站在窗前，看着外面的雨越下越大。她犹豫了五秒钟，然后转身去换衣服——短裤、旧T恤、凉鞋，书包里塞了两条干毛巾。她给沈砚秋发了条消息：“我来了。带毛巾。”然后没等回复就出了门。
从她家到城南老街骑车要十几分钟。雨实在太大了，骑车不安全，她把自行车留在家里，撑了把伞往巷子外面跑。跑到大路上才发现伞根本不管用，雨是横着下的，裤腿五秒就湿透了，凉鞋里灌满了水，走一步咕叽响一声。她干脆把伞收起来，跑着穿过了两条街。
到裁缝铺门口时，水已经漫过了门槛，在门槛内侧积了一寸来深。沈砚秋正弯着腰从地上搬起一捆布料往台面上放，裤腿卷到膝盖，T恤下摆湿了一大片贴在腰上。沈妈妈在后面，正把缝纫机下面的抽屉往外掏，把里面的线轴和工具往高处转移。
“知意！”沈妈妈看到她，又惊又急，“你怎么跑来了！这么大的雨——”
“我来帮忙。”林知意把书包往台面上一放，掏出干毛巾递过去，然后低头看了看地上的积水，卷起裤腿就蹚进来了。水凉得她倒吸一口气，但没说什么，拿了个塑料盆开始往外舀水。
沈砚秋转过头看到她，表情在“你怎么来了”和“来了就来了”之间切换了一瞬，最后什么都没说，递给她一个簸箕：“用这个舀比较快。”
三个人分工明确——林知意负责从铺子里面往外舀水，沈砚秋负责把门口堵上，沈妈妈负责把东西往高处搬。雨一直没停，水还在从门槛缝隙和墙壁渗进来，但三个人一盆一簸箕地往外倒，勉强跟上了倒灌的速度。
舀了快一个小时，雨终于小了些。门口的水不再往上涨了，三个人把铺子里的积水彻底清了一遍，又把泡了水的布料搬到后面院子里晾起来。沈妈妈一边搬一边心疼地念叨：“这批料子下个月要交货的，要是泡坏了就白干了。”
林知意看了看那堆布料，有几卷的确湿透了，颜色洇开了一片。她凑过去看了看，忽然想起什么：“阿姨，这些料子是不是都过了水？”
“过了。泡了好一会儿呢。”
“那能不能洗了重新染色？我在省城见过那种染布坊，他们有办法补救。”
沈妈妈眼睛亮了一下：“染布坊？这附近有吗？”
“我查查。”林知意掏出手机翻了半天，找到了一家在宜城北郊的染布坊，电话打过去问了一下，对方说可以送过去试试，“阿姨，北郊那边有一家，他们说这种程度的水泡布可以重新染，能救回来。”
沈妈妈松了一口气，连说了好几声“好好好”。她拍了拍林知意的肩膀，手上全是水，在人家衣服上印了个水手印，又赶紧拿毛巾来擦。林知意笑着说“没事没事”。
忙完已经是下午两点多了。雨彻底停了，太阳从云层后面露出来，老街的石板路晒得冒热气。沈妈妈把铺子门口的下水道掏了一遍，通了，水哗哗地流走了。她又回后面厨房煮了一锅姜汤，三个人端着碗坐在铺子门口喝。
“今天多亏知意了。”沈妈妈喝着姜汤，跟旁边卤味店的老板娘说，“不然我一个人真搬不动。”
老板娘探出头来看了一眼林知意，又看了看沈砚秋，笑眯眯地说“小姑娘不错”。沈砚秋端着姜汤碗，偏过头看了林知意一眼。她头发湿了大半，用毛巾随便裹着，短裤和T恤都皱巴巴的，凉鞋上还沾着泥，整个人狼狈得不行。但他看着她的目光很安静，像在看什么很珍贵的东西。
林知意注意到他的目光，用胳膊肘碰了他一下：“看什么？”
“看你。”他低下头继续喝姜汤。
晚饭在沈家吃的。沈妈妈做了红烧肉、油焖茄子和丝瓜蛋汤，还特意给林知意煎了条小黄鱼，“今天辛苦你了，多吃点”。林知意吃了两碗饭，沈砚秋在旁边默默给她夹了三次菜。沈妈妈看在眼里，嘴角一直翘着。
吃完饭，沈砚秋送她回家。天已经完全晴了，傍晚的霞光铺了满天，橘红色的云一层叠着一层。老街的石板路还是湿的，踩上去微微打滑。两个人并肩走着，蝉鸣声从路边的梧桐树里涌出来，又响又闹。
走到林知意家巷口的路灯下时，沈砚秋停住了脚步。
“林知意。”
“嗯？”她转过身看他。
路灯已经亮了，暖黄色的光从头顶洒下来，把他半张脸映得柔和。他站在灯柱旁边，手插在口袋里，像是在犹豫什么。过了一会儿，他把手掏出来，摊开掌心。
手心里躺着一个东西。是一个小小的布袋，巴掌大小，深蓝色的粗布做的，袋口穿了一根细麻绳，可以收紧。布袋正面用白线歪歪扭扭地绣了一颗薄荷糖的图案，针脚大小不一，有些地方线头还露在外面，一看就是手生的人缝的。
“什么？”林知意接过来，掂了掂，有点分量。
“打开看看。”
她拉开麻绳，把袋口撑开。里面是一叠叠得整整齐齐的薄荷糖纸。她抽出来翻了翻——每一张都是她叠成小方块塞进他口袋里的那种，有些边缘已经磨毛了，但每一张都被抚平过，折痕清晰。她数了数，大概有三十几张，从九月到八月，一张不少。
“你全留着？”
“嗯。”沈砚秋把手插回口袋里，目光偏向路灯柱子的方向，“你每次塞一张，我口袋里攒多了就拿回家放铁盒里。但铁盒快满了，我妈说该换个大的。我就想给你做个袋子。”
“你自己做的？”
“跟我妈学的。缝了两天。绣那个糖图案拆了五遍，线老是打结。”他顿了一下，声音更低了，“缝得不好看。你别嫌丑。”
林知意把布袋攥在手心里，看着上面那颗歪歪扭扭的薄荷糖刺绣，还有那些大小不一的针脚。她想起他坐在缝纫机前踩踏板的侧脸，想起他说“我妈教我锁边”时候那个认命的表情，想起他这段时间每天放学来铺子里写作业，也许中间还偷偷缝了几针。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“你缝这个的时候，有没有扎到手？”
他沉默了两秒：“扎了。好几次。”
“哪只手？”
他把右手从口袋里伸出来。林知意接过来翻过来看——食指上有三个针眼，中指上两个，都结了细小的血痂。她低头看着那些针眼，鼻子有点酸。
“疼不疼？”
“不疼。”他抽回手，“扎的时候没感觉。后来才发现的。”
林知意把布袋收好，拉开自己书包的侧袋，把里面原来装薄荷糖纸的塑料袋拿出来，把布袋放进去，大小刚好。她把侧袋的拉链拉好，拍了拍。
“以后就用这个装。”
“嗯。”
“你以后别缝东西了。扎手。”
“那你以后别塞糖纸给我了。”
“那不行。”
沈砚秋偏了偏头，嘴角弯了一下：“那你就别管我扎不扎手。”
林知意瞪了他一眼，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下。他任她拍，拍完了才开口：“走吧。送你到家门口。”
两个人继续往前走。巷子里的路灯一盏一盏亮着，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。走到林知意家楼下时，沈砚秋停住脚步，和以前很多次一样。
“明天还去铺子吗？”她问。
“去。我妈说今天你帮了大忙，要请你吃红烧鱼。”
“那你呢？”
“我也去。”他看了她一眼，“我陪你去北郊染布坊。你一个人拿不动那些料子。”
林知意点了点头。她往楼道里走了两步，又转回来，踮起脚在他下巴上飞快地亲了一下，然后转身就跑，凉鞋踩在楼道的水泥台阶上啪嗒啪嗒响。
沈砚秋站在楼下，仰着头看她跑上去。他抬手摸了摸下巴，愣了好几秒。然后他低下头，笑了，笑得露出了虎牙，在路灯底下像个小傻子。
那天晚上，林知意在日记本上写：“八月二十七日。暴雨。裁缝铺进水了。我们一起舀了一下午水。他给我做了一个布袋，自己缝的，上面绣了薄荷糖。他扎了五次手。我亲了他一下。跑了。”
而沈砚秋的铁皮盒子里，多了一张被水泡皱的纸片——是今天他记账用的，上面写着“买粗布两尺、麻绳一根、白线一卷”。他在盒盖内侧添了一行字：
“1999.8.27。她亲了我一下。下巴上。我忘了问她明天还亲不亲。”