期末考完最后一科英语那天，宜城热得像蒸笼盖子被掀开了。林知意从考场出来，后背汗湿了一片，刘海黏在额头上，整个人像从水里捞出来的。苏晚在走廊里等她，两个人对了一下英语答案，发现完形填空第三题不一样，争论了半天也没争出结果。
“不管了，考完就解放了。”苏晚把书包往肩上一甩，“你暑假回省城吗？”
“我妈前两天打电话说他们八月份才能空下来。让我先在宜城待着。”
“那你一个人待一个月？”
“嗯。”
苏晚想了想：“要不你来我家住几天？我妈做饭超好吃。”
林知意还没来得及回答，沈砚秋从隔壁考场走出来，手里拎着笔袋，校服外套搭在胳膊上。他经过她们身边时停了一下，看了林知意一眼：“暑假你有什么安排？”
“没什么安排。在家待着。”
“明天早上八点，校门口等我。”他说完就走了，步子迈得很大。
苏晚张着嘴看他的背影：“他这就安排上了？你俩现在说话都这么直接的吗？”
第二天早上七点五十，林知意在校门口看到了沈砚秋。他骑着他那辆二八自行车，车筐里放着两根钓鱼竿、一个网兜和一个塑料桶。他穿了一件旧T恤，洗得领口都松了，短裤下面露出结实的小腿，脚上蹬着一双凉鞋。
“去哪？”林知意走过去。
“青云山水库。钓鱼。”
“钓鱼？”
“我妈让我带你去的。她说你一个人在家待着无聊。”他顿了顿，“而且水库边上凉快。”
林知意看着车筐里的两根鱼竿，忽然想起什么：“我不会钓鱼。”
“我教你。”
“钓不上来怎么办？”
沈砚秋偏了偏头，像是在认真考虑这个问题：“那就当去玩水。”
水库在青云山北麓，骑车过去要四十分钟。前半段路是柏油大路，两边是农田和果园，桃树上挂满了青涩的果子。后半段是盘山土路，颠得厉害，林知意坐在后座上，两只手紧紧攥着沈砚秋的衣摆，好几次差点被颠下去。
“你抱紧点。”沈砚秋在前面说，声音被风扯得有些散。
林知意犹豫了一下，把手臂环上了他的腰。他的腰比她想象中窄，隔着薄薄的T恤能感觉到腰侧紧实的肌肉线条。她的脸贴在他后背上，闻到他身上洗衣粉混着汗味的味道，心跳快得跟颠簸的路面一样。
水库到了。大坝拦截出一片狭长的水面，水色碧绿，倒映着两侧山上的松林。岸边有人修了几个简易的钓位，用木板搭在岸边的石头上，旁边长满了野生的薄荷丛，风一吹，清凉的气味混着水汽扑面而来。水质清得能看到近岸处游动的小鱼苗。
沈砚秋把自行车锁在岸边的树下，拎着渔具走到一个钓位上。他动作很熟练——先把鱼竿一节节抽出来，绑好鱼线，挂上浮漂和铅坠，然后从网兜里掏出一小盒蚯蚓，挑了一条穿在鱼钩上。
“看好了。”他把竿子递给林知意，“抛的时候按着线，竿子往后一荡，松手，往前送。”
林知意学着他的样子甩了一竿，鱼线弹出去，浮漂落在水面上，离岸只有两米远。沈砚秋看了一眼，什么也没说，把自己的竿子抛出去，浮漂落在十米开外的水面上。
“你那个太近了。”林知意说。
“近处有近处的好处。”他坐在岸边的石头上，把鱼竿架在支架上，双手搭在膝盖上，“近处小鱼多，好钓。”
林知意将信将疑地坐下来。两个人并排坐在岸边的石头上，两根鱼竿架着，浮漂在水面上轻轻晃。蝉鸣声从背后的松林里涌出来，混着水波拍岸的轻响，整个水库像一个被按了静音键的世界，只剩下大自然自己的声音。
坐了快半个小时，林知意的浮漂一动不动。她开始怀疑这水里到底有没有鱼。
“别急。”沈砚秋在旁边说，语气很平，“钓鱼就是等。”
“你小时候经常来这儿钓？”
“嗯。我爸教我的。”
林知意偏头看了他一眼。这是他第一次主动提起他爸。之前从沈妈妈那里听到的只言片语——“他爸走得早”——她一直没敢问。
沈砚秋看着水面上的浮漂，表情很淡，像是在说一件很久以前的事：“我八岁那年他教我的。这个钓位就是他找的，他说这块石头底下有个深坑，鱼喜欢窝在坑里。”
“后来呢？”
“后来他走了。就没人带我来了。”他顿了一下，“我妈不会钓鱼，她嫌蚯蚓恶心。我自己来过几次，一个人坐一下午，钓上来的鱼再放回去。”
林知意攥着鱼竿没说话。沈砚秋偏过头看了她一眼，嘴角弯了弯：“别用那种表情看我。都过去很久了。”
“什么表情？”
“就你现在这个。眉毛皱得跟什么似的。”
林知意把眉毛松开。她想了想，把鱼竿往支架上一搁，转过身面对他：“你爸是什么样的人？”
沈砚秋沉默了几秒。他把自己的鱼竿也架好，两只手撑在身后的石头上，仰头看着透过松枝漏下来的天空。
“他手很巧。木工活儿特别好，家里的碗柜、书桌都是他自己打的。”他说得很慢，像是在从记忆里一点一点往外捞东西，“他喜欢画图。我那些素描本，最开始就是他给我的。他说画房子要先画结构，先想清楚人在里面怎么走动、怎么用。”
林知意忽然明白了他为什么那么小就开始画建筑图。那本深蓝色的素描本，第一页日期是1997年夏天。那已经是他爸走了之后的事了。
“你画那些房子，是想画给他看的？”
沈砚秋没有回答。过了好一会儿，他偏过头来，看着她的眼睛：“以前是。后来不是了。”
“后来为什么不是了？”
“后来画给别的人看。”他把目光转回水面上，嘴角有一个很浅的弧度，“有个人说我三角形画歪了。”
林知意瞪了他一眼，把鱼竿拿起来重新抛了一竿。这次她用了点力气，鱼线远远地飞出去，浮漂落在离岸七八米的地方。沈砚秋看了一眼，轻轻嗯了一声。
“可以。”他说，“再抛准一点就好了。”
“你别老挑我毛病。”
“我没挑。我在教。”
“你教人的口气像在训人。”
沈砚秋沉默了一下，然后说了一句让林知意差点把鱼竿扔水里的话：“那我换个口气。知意同学，你这一竿抛得非常好，比上一竿进步很大。请继续保持。”
林知意目瞪口呆地看着他。他面无表情地转回去看自己的浮漂，但耳朵尖红得像煮熟的虾。她忍不住笑出了声，笑得鱼竿都在抖。
“别笑了。鱼都被你吓跑了。”
“沈砚秋你以后多说点这种话。”
“哪种？”
“就这种。夸人的。”
他偏头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后转回去，声音低低的：“行。你好看。”
林知意愣住。
“你钓鱼的样子好看。”他又补了一句，声音更低了，像在自言自语。
两个人之间的空气安静了几秒。然后林知意的浮漂猛地往下一沉。
“有鱼！”她手忙脚乱地去抓鱼竿，差点把竿子甩出去。沈砚秋伸手帮她稳住，两只手覆在她手背上，一起往上提。鱼线绷紧了，竿子弯成一张弓，水面上炸开一朵水花。
“别硬拉。顺着它走。”沈砚秋的声音就在她耳边，呼吸拂在她耳廓上，温热的。林知意使劲稳住竿子，手心全是汗，沈砚秋的手覆在上面帮她控制力度。那条鱼挣扎了好几个来回，终于被拉到了岸边。沈砚秋弯腰用网兜一抄，一条半斤多的鲫鱼在网里扑腾。
“钓到了！”林知意激动得差点跳起来。
沈砚秋把鱼从钩上取下来，放进水桶里。鲫鱼在桶里游了一圈，银白色的鳞片在阳光下闪闪发亮。林知意蹲在桶边看了半天，抬头冲他笑：“我第一次钓鱼就钓到了！”
“嗯。运气好。”
“是技术好。”
“行。技术好。”他把鱼竿重新挂上饵，递给她，“再钓一条？”
“钓。今天不钓够三条不回去。”
“三条？你钓到天黑也钓不到三条。”
“你等着瞧。”
那天下午林知意真的钓到了三条鱼，最后一条是沈砚秋帮她抄网的时候不小心踩滑了石头，两个人一起摔进了岸边的浅水里。水只到膝盖深，但两个人浑身湿透，林知意的裤子滴着水，沈砚秋的T恤贴在身上，头发上挂着水草。两个人坐在岸边的石头上笑了半天。沈砚秋把湿T恤脱下来拧干，光着膀子坐在太阳底下晒。林知意偷偷看了一眼他的肩膀和后背——比穿衣服的时候看起来结实多了，肩胛骨的线条很清晰。
“看什么？”他没回头。
“看水草。你头发上还有一根。”
他伸手去摸，林知意说“我帮你拿”，站起来走到他身后，把那根水草从他后脑勺的头发里拽出来。她的指尖碰到他后颈的皮肤，他整个人绷了一下，但没躲。
“好了。”她把水草丢进水里。
“嗯。”
她坐回他旁边。两个人都没再说话。太阳晒在身上暖融融的，湿衣服慢慢变干。水桶里的三条鲫鱼时不时扑腾一下，溅出几滴水花。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“你爸走了之后，你难过吗？”
他安静了几秒。然后他说：“难过。但现在不难过了。”
“为什么？”
他偏过头来看她。午后的阳光从侧面照过来，把他眼珠的颜色映得很浅，像琥珀。他看着她，嘴角弯了一点。
“因为现在有别的事要想。”他说，“比如明天带你去哪里钓鱼。”
林知意把脸别开，假装去看水桶里的鱼。但她的嘴角翘得太厉害了，根本藏不住。
那天傍晚骑车回去的路上，林知意坐在后座上，两只手环着沈砚秋的腰，脸贴在他后背上。水桶挂在车把上，三条鱼在里面游来游去。风吹过来是暖的，带着水库边薄荷丛的气味。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“下次还来。”
“好。”
“下次我钓四条。”
“你先把抛竿练好再说。”
“你教我嘛。”
“嗯。教。”
自行车拐进巷子口时，林知意远远看到裁缝铺的灯亮着。沈妈妈站在门口，朝他们挥手。她脖子上挂着软尺，手里还拿着画粉，大概是刚从台面边上站起来。
沈砚秋把车停下来。沈妈妈走过来看了看水桶里的鱼，笑眯眯地说：“不错啊知意，比砚秋第一次钓鱼强多了。他第一次钓了一下午，就钓上来一只破鞋。”
“妈。”沈砚秋的声音里有一丝无奈。
林知意笑得弯了腰。她把鱼拎出来给沈妈妈看，沈妈妈拍着她的肩膀说“晚上来家里吃饭，阿姨给你们做红烧鱼”。
那天晚上林知意在沈家吃了饭。沈妈妈把三条鱼都做了——一条红烧、一条清蒸、一条炖汤。沈砚秋吃了两碗饭，林知意吃了三碗。吃完饭沈妈妈去铺子里赶活儿，两个人坐在客厅里看电视，沈砚秋往她手里塞了一颗薄荷糖。
“今天的。”
“你每天给我一颗，到底要攒多少？”
“攒到你不要为止。”他调着电视频道，声音很淡。
林知意剥开糖纸，把糖含在嘴里。她看着电视屏幕，忽然想起什么：“沈砚秋，你爸以前带你来这个水库，你妈知道吗？”
“知道。”
“她让你带我来？”
沈砚秋换了一个台，停在一个放老电影的频道上。过了几秒他才开口：“她让我带你来，说‘那个地方你该带人去一趟’。”
“什么意思？”
他偏过头看了她一眼，目光在电视荧光里亮亮的：“她说我爸要是还在，肯定想让我带喜欢的人去水库钓鱼。”
林知意把糖咬碎了，糖渣在齿间咯吱咯吱响。她把脸埋进沙发靠垫里，闷声道：“你妈太厉害了。”
“嗯。”沈砚秋把遥控器放下，声音里有一丝认命般的无奈，“她什么都知道。”
那天晚上，林知意在日记本上写：“七月二日。水库。他教我钓鱼。我钓了三条。他第一次跟我说了他爸的事。沈妈妈知道我们的事了。今天吃了三碗饭。”
而沈砚秋的铁皮盒子里，多了一张水库钓位的简笔画。画上两块石头并排放着，两根鱼竿架着，水面上浮漂轻轻晃。他在画纸背面写了一行字：
“1999.7.2。她钓了三条鱼。她吃鱼的时候笑得眼睛都没了。我妈说，我爸要是还在肯定喜欢她。我想也是。”