1998年9月1日，星期二，南方小城的秋老虎热得人心慌。
林知意拖着一个比自己膝盖还高的行李箱，站在“宜城第三中学”的锈红色铁门前，额头上的汗珠顺着下巴滴落。她抬手用袖口擦了一把脸，掌心被晒得发烫，像刚从蒸笼里捞出来的糯米糕。
“高二（三）班……”她小声念叨着分班单上的信息，眼睛被阳光刺得眯成一条缝。校门口几棵法国梧桐的叶子蔫蔫地耷拉着，蝉鸣声铺天盖地，把空气都震得发颤。
她深吸一口气，拖着行李箱往里走。箱轮在水泥地上发出“咕噜咕噜”的响声，像一只笨拙的青蛙在跳。教学楼是九十年代初建的五层砖楼，外墙贴着米白色瓷砖，此刻正反射着白晃晃的光，刺得人睁不开眼。
高二年级组办公室在二楼走廊尽头。林知意敲了敲门，里面传来一声拖长音的“进——”。
班主任是个四十出头的男人，姓周，头顶稀疏，鼻梁上架着一副茶色镜片的眼镜，看起来像是从旧课本里走出来的老夫子。他翻了翻林知意的档案，又从眼镜上方打量了她一眼：“转学生？从省城来的？”
“嗯。”林知意点点头，手指不自觉地绞着书包带。
“省城一中不读，跑我们这小地方来？”周老师嘟囔了一句，倒也没指望她回答，抽出一张纸写了个条子，“去教务处领课本，然后到三楼最东边教室。你的座位……我看看。”他翻出一张手绘的座位表，用红笔在靠窗第三排的空位上画了个圈，“就坐那儿吧，沈砚秋旁边。”
“沈砚秋？”林知意下意识重复了一遍这个名字，觉得舌尖像含了一颗薄荷糖，清清凉凉的。
“你同桌。班长。”周老师言简意赅，“人挺好，就是话少。去吧。”
林知意抱着新领的课本往三楼爬，楼梯间光线昏暗，墙壁上留着历届学生的涂鸦，大多是“某某某到此一游”或者“XX和XX永远在一起”之类的青春残迹。她一边爬一边在心里默念：林知意，加油，新学校新开始，不要再像以前那样被人当空气了。
三楼最东边的教室，门半掩着。她从门缝里望进去，教室里闹哄哄的，几个男生在追逐打闹，一个女生坐在讲台边啃苹果，后排有人喊：“周扒皮来了！”顿时一阵桌椅碰撞声，所有人瞬间归位。
林知意推开门时，教室里安静了一秒。
四十多双眼睛齐刷刷看向她。她穿着省城一中带过来的白色短袖校服，领口别着一枚小小的银色胸针——那是妈妈去年生日送的。马尾扎得高高的，露出光洁的额头和一双微微上挑的杏眼，整个人像一株刚移栽过来的植物，带着些水土不服的拘谨。
“我是林知意，转学生。”她尽量让声音稳一点，目光下意识寻找周老师说的那个位置。靠窗第三排，一个男生正低头写着什么，连头都没抬。
周老师随后进来，指了指那个方向：“林知意，你就坐那儿。”
她走过去。同桌的男生侧脸线条干净利落，鼻梁很高，睫毛长得有些过分，在脸颊投下一小片阴影。他穿着洗得发白的蓝白校服，袖口挽到小臂中段，露出一截结实却不夸张的手腕。面前摊着一本厚厚的历史书，右手握笔，在书页边缘写着什么。
“你好。”林知意小声说，拉开椅子坐下。
“嗯。”男生头也没抬，笔尖继续在纸上滑动。
就这？连个正眼都不给？林知意在心里叹了口气，把课本一本本摞好。窗外蝉鸣又涌进来，和教室里低低的窃窃私语混在一起。前排一个扎麻花辫的女生回头冲她笑了笑，露出两颗小虎牙，用口型说：“你惨了，沈砚秋超难搞。”
林知意回以苦笑，翻开新发的语文课本。第一课是《荷塘月色》，她小学时就读过，却还是认真地一行行看下去。她喜欢读书时把每个字都在心里念出声，那种感觉像吃一颗颗饱满的莲子，清甜微苦。
“你的书拿倒了。”旁边突然传来一道低沉的男声。
林知意一愣，低头一看——果然，语文课本整个是倒着的。她脸“腾”地烧起来，手忙脚乱地转正，眼角余光瞥见沈砚秋嘴角似乎动了一下，但很快又恢复了面无表情。
这个人！明明看到了就不能早说吗？非要等她出丑！
第一节课是英语，老师是个年轻姑娘，姓孙，说话声音细细的，讲课时总把“understand”发成“understander”。林知意听得有些走神，翻到课本最后面，那里有一页空白的“新学期计划表”。她掏出钢笔，想了想，写下：
“新学校第一天。同桌是个冷冰冰的冰山。不过没关系，林知意，你可是连省城一中的学霸都能搞定的人。加油。”
写完她又觉得无聊，翻回前面认真听课。沈砚秋的笔记记得极好，重点用红笔勾画，补充内容用蓝笔写在页边，字体是那种既工整又带着锋芒的瘦长字，像一排排小卫兵。她偷偷瞟了几眼，发现他连“Good morning”这样的日常用语都标注了音标。
真认真啊。她暗暗感叹，把自己课本上狗爬似的笔记往旁边挪了挪，有点心虚。
第二节课间，前排那个麻花辫女生转过来，把一块大白兔奶糖放在林知意桌上：“你好，我叫苏晚，班长助理，也就是给沈砚秋跑腿的。”她冲沈砚秋的方向努努嘴，“他让我问你，要不要订校服。我们学校每周一升旗要穿。”
林知意刚想说“要”，沈砚秋从作业本里抬起头，淡淡扫了她一眼：“她已经有校服了。”
苏晚和林知意同时低头看她的白色短袖。领口那枚银色胸针旁边，确实绣着一行很小的蓝字：省城一中。
空气安静了两秒。
“那也得订。”沈砚秋低下头继续写作业，笔尖沙沙，“周一穿自己的校服，别的班看着像什么样子。班规第十条。”
苏晚“噗”地笑出来，冲林知意挤挤眼，小声说：“你看，我就说他难搞吧。不过人其实超好，你慢慢就知道了。”她掏出小本子记下，“身高？大概160？”
“163。”林知意下意识挺了挺背。
“体重呢？”
“苏晚。”沈砚秋头也不抬地插了一句，“校服没有体重栏。”
“对对对，”苏晚吐了吐舌头，“我这是自己好奇。”
林知意忍不住笑了。这个班级好像和她想象的不太一样。
第三节课间，走廊里突然一阵骚动。一个高高瘦瘦的男生从隔壁班冲过来，趴在（三）班门口喊：“沈砚秋！篮球赛去不去？下午跟（五）班约了！”
沈砚秋放下笔，看了林知意一眼，似乎是在犹豫什么。那个高瘦男生这才注意到新面孔，眼睛一亮：“哟，新同学？叫什么名字？长得挺好看啊！”
“陈屿，你话太多了。”沈砚秋站起来，把椅子往桌下一推，发出清脆的一声。他比林知意想象中高很多，大概有一米八出头，肩膀很宽，站起来时几乎挡住了整扇窗户的光。
“走吧。”他绕过林知意的椅子，经过时停了半秒，“你去不去看？”
“啊？”林知意没反应过来。
“篮球赛。”沈砚秋偏过头，侧面下颌线条绷得很紧，耳尖却有一点点不易察觉的红，“不去算了。”
“去去去！”林知意也不知道自己为什么答得这么急，书包都没整理就站起来。
苏晚在后面笑得直拍桌子：“完了完了，新同学第一天就被我们沈大班长拐走了！”
下午四点，太阳稍微收了些威力，但操场上仍然热气蒸腾。林知意坐在树荫下的看台上，手里攥着一瓶苏晚塞给她的冰红茶，看沈砚秋在场上跑动。
他打球的样子和平时完全不一样。运球时身体微微前倾，像一只蓄势待发的猎豹；跳投时手臂舒展，手腕轻轻一压，篮球划出极高的弧线，空心入网。每进一个球，他就朝场边扫一眼——林知意总觉得他在看自己，但每次对上视线，他又迅速移开。
“他打了三年球，从来没主动叫过谁去看。”苏晚不知什么时候坐在了她旁边，嘴里叼着根棒棒糖，含含糊糊地说，“你是第一个。”
林知意没接话，低头假装系鞋带，耳根却烧得厉害。
球赛结束后，沈砚秋满头大汗地走过来，白色校服T恤湿了一大片，贴在身上显出结实的肩背线条。他在林知意面前站定，伸手。
“水。”
林知意愣愣地把手里的冰红茶递过去。沈砚秋拧开瓶盖仰头灌了几口，喉结上下滚动，汗珠顺着下颌滴进领口。喝完他把瓶子还给她，声音低低的：“明天早上七点，别迟到。”
“什么？”
“值日。咱俩一组，扫操场东边。”他用手背抹了一把嘴，“班规第十二条。”
又是班规！这个人脑子里是不是装了一整本班规手册？
“知道了。”林知意闷闷地应了一声，把冰红茶瓶子攥在手里。瓶壁上还残留着他掌心的温度，潮潮的，像某种无声的烙印。
那天傍晚放学时，林知意故意磨蹭到最后一个走。她蹲在教室最后排的卫生角，手里攥着那封写了又撕、撕了又写的信。
“我想和你做一辈子同桌。”
不行不行，太直白了，而且才认识一天，她是不是疯了？
“沈砚秋同学，很高兴认识你。”
太正式了，像在写检讨书。
“谢谢今天的冰红茶。”
她根本没请他喝，是他自己抢过去的！
林知意把信纸揉成一团塞进口袋，背起书包往楼下跑。她没注意到，教室后门那里，沈砚秋靠在门框上，手里转着一支笔，看着她跑远的背影，嘴角弯了弯。
他回到自己的座位，从抽屉最里面摸出一个崭新的铁皮盒子——是今年中秋吃剩的月饼盒，深蓝色底上印着嫦娥奔月的图案。他把盒子打开又合上，反复几次，最后在盒盖内侧用圆珠笔写了一行字：
“1998.9.1。同桌是个笨蛋。但好像，还不错。”
然后他把盒子重新藏进抽屉深处，锁好教室门，背着书包走进暮色里。
秋风从走廊尽头吹过来，带着远处糖水铺飘来的桂花香，甜丝丝的，像某种正在酝酿的、说不清道不明的东西。
那天晚上，林知意在日记本上写：“新学校第一天。同桌很讨厌，但篮球打得不错。明天要和他一起扫操场，我打算六点五十到，看看他会不会等我。”
而沈砚秋在他的物理笔记本最后一页，用极其工整的字迹抄下了林知意档案里填的那首《你是人间的四月天》。
他没告诉任何人，开学前一天，他就看过新同学的档案了。
那个从省城转来的、因为父母工作调动不得不离开熟悉环境的女孩，照片上笑得有点勉强，眼睛却很亮。
他把那页纸折好，夹进词典里，然后关了灯。
窗外月亮很圆，像一颗巨大的、正在融化的薄荷糖。