梦开始了，我拉着行李箱要去上大学。
大学会是什么样？我一边走一边想。
街上、前方、身后都是人，黑压压的脑袋，高高矮矮、穿着校服和常服的人。
我在人群里，像水滴入大海，不会有痕迹。
好多的人，她们也要上学，我跟在她们后面走。
我们是一个学校吗？
我不知道，但梦让我跟着她们，要我继续向前走。
前面有学校，有未来。
梦推着我走了很久，周围的景象似是纷乱的线条，又像是快速切换的幻灯片。
如果我停下，或许就能看清，只是我从未留意，也来不及停下。
直到我们路过一家精品店，招牌是二十一世纪初的模样，镜头到它身上会有奇怪的年代感。
我看了几眼，莫名想到，它好像我记忆里的那家店，但它更大，更崭新，也更漂亮。
【以前我害怕买不起，总是不敢进去，能有钱买下十块钱的钻石王冠，就是我对未来的期待。】
【进去吧，你不用在门口驻足，止步不前了。】
在我踏入精品店以后，变成了我去年才去过的商场。
干净透明的橱窗和琳琅满目的商品，远非小时候那个精品店可比。
娃娃们在架子上，在柜台上，整整齐齐地摆着，拥挤又热闹。
店里在做促销，我靠近它们，像靠近曾经遥不可及的梦。
有个膨胀芒果核一样的娃娃，它表情滑稽，搞怪又开心地笑着。
好丑，好可爱。
它很大，有一米二左右，也有一些七八十公分的芒果核娃娃围绕在它身边。
很灿烂的金黄颜色。
我总是不会选择最大的那个。
因为没有必要，也因为直到现在，即便我已经有能力买下全部，也还是会在潜意识里，认为自己不配拥有最好的东西。
我伸手去摸，毛茸茸的，柔软温暖，或许梦外的我正摸着闺女的小猫毛。
很轻盈的触感，会让人想到刚刚弹好的棉花，又或者小时候养过的猫。
如果是十八岁的我，可不会这样喜欢猫。
毕竟她的生活费太少，哪怕兼职打工，也还是需要认真盘算每笔花销。
生存困难，前途未卜，她养不起猫，甚至不知道自己的明天在哪里，没有那么多奢侈的念头。
十八岁的我，唯一的娃娃是一条丑萌的大葱，上面有妹妹故意蹭的油渍。
我洗了很多次，永远也洗不干净。
后来我在外工作，家里大扫除，我听说大葱被扔了，没有制止。
上学的行李箱有二十八寸，很大，也很小，装满了我认真挑选的生活必备品。
生活费有限，我没办法浪费行李箱的任何空间，带不走睡觉必须抱着，唯一一个会承接我的眼泪和沉默的娃娃。
更何况在我背着家里改了志愿，执意到出生后从没去过的远方上大学的时候，我在家中的所有东西都会默认归属妹妹。
好在我早就知道，生养我的家里没有我的位置。
这个家和家里的一切，属于我血缘上的亲人，我只是暂住十几年的过客。
娃娃也只是短暂地属于过我。
那里的一切都是这样，我可以使用但不能拥有。
十八岁的我像一朵被吹散的蒲公英种子，接过录取通知书，就要去寻自己落地生根的土地了。
这个我是我，也不是我，十八岁与二十八岁被揉到一起，中间的十年抹平了曾经的焦虑和拮据。
梦里十八岁的我开开心心买了好几个娃娃，竟很笃定自己以后会有很多娃娃。
她好像已经忘了每天睡前紧抓着娃娃不敢松手的心情。
或许是因为她的二十八岁没有哭闹争抢的妹妹，没有一根根掰开她手指拿走娃娃的血缘家人。
或许她也没忘记十八岁前的眼泪。
那个视若珍宝小心呵护的娃娃被抢走却未曾得到善待，而是被嫌弃它丑陋的妹妹扔到床底，又糊上了几个脏手印。
她拿不回来，又不忍心眼睁睁看着，只能等妹妹厌倦，或许有将娃娃拿回的机会。
可惜妹妹永远不会对争夺游戏感到厌倦。
好在二十八岁的她早已离开那个古怪的地方。
大学毕业后拥有的每一样东西，都属于她自己。
母亲嗤之以鼻的廉价手链可以装进饰品盒，娃娃在沙发上、在床上、在桌上，可以待在任何地方。
不会有人再来抢走它们了。
伤害像是风一样，曾经裹挟着沙石给她带来剧痛，但那些疼痛也像风一样，被时间卷走了。
只留给她安静的记忆。
... ...
梦中的我抱着娃娃笑得很开心，心情舒朗地单手抱着它们，明媚放松。
但我真正的十八岁克制又忍耐，再开心也要绷着脸，害怕来之不易的一点幸福会因为笑容被命运收走。
离开前，我注意到店门口角落有一个寄居蟹缸，寄居蟹缩在沙子里，白天不是它们的时间。
当我正准备回头问店员时，眼前的场景就变成了五岁那年去过的水族店。
我的视角竟也变成五岁，仰头看着一个又一个玻璃缸。
这时候妹妹还没出生。
目光随鱼儿游弋而过，才转到新的寄居蟹缸上，又变成了十岁去过的那家水族店。
这家店很吵闹，有挂着、放地上的鸟笼，鸟儿们在里面叽叽喳喳，有寄居蟹，甚至还有蜥蜴。
我曾经为了让我养了半年的小金鱼不挨饿，在这家店买过新的鱼食。
五块钱，足够我买两支笔、一管铅笔芯，又或者一支钢笔。
可惜墨水会被妹妹故意打翻。
我曾费力打扫过两次，后来只能放弃练字。
笔芯作为耗材是一笔长期投入，太贵了，小学的我无法负荷。
家里不会给我学杂费和教辅以外的钱，但会给妹妹买她不感兴趣的玩具和绘本，只因为别人都有，她便该有。
那个鱼粮的味道我至今还记得，很香，像小鱼干。
可它是鱼的饲料，我不能和我的小鱼抢吃的，我得用有限的钱养活我的鱼，否则它会饿死。
除我以外，不会有人在意它的死活。
我在写作业的时候好几次控制住自己，不要让饥饿的目光扫到那个绿色的、带密封条的小袋子。
只不过，第三天我喂完鱼没及时将饲料藏起来。
当我放学回来，就看到满缸的鱼食，手忙脚乱地将翻肚皮的小金鱼捞出来，泪流满面。
妹妹却不觉得自己做错事，母亲在一旁看好戏。
至于另一个？我还活着，有书可念，她们便觉很对得起我了。
那时候的我必然是痛苦、愤怒和崩溃的。
这些都是往事了。
不久前我养过寄居蟹，朋友送来的，我认真给它们布置了最好的环境，可惜天气骤变，它们死了。
梦里的我还记得这件事，正想扭头问老板，寄居蟹活泼吗？
可还没等我完全回头，就发现自己已经踏出那家店了。
我低头，发现我还是拉着我的行李箱，抱着我的娃娃。
发生了什么？
我下意识回头看，水族店又变成了精品店，店员小姐姐微笑着和我招手，我也和她招手。
再见。
周围依然很多人。
一旁有人催我，“注意时间，可别推迟报道了。”
不知道是谁的声音，或许不属于哪个我认识的人。
听了这话我心下焦急，匆忙转身，拉着行李箱赶紧往前走。
我的两边依然是热闹的街道，有时路过站台，人人行色匆匆，我也匆匆。
走着走着，我没注意到手里的娃娃不知道什么时候不见了。
我跟着人群向前走，路是笔直的，望不到尽头的。
忽然有人转弯，大部分人也跟着她走。
前方的路却渐渐窄了，两边多了围墙，像是走进城中村的某条小路。
不知是误入了谁家院子，还是谁没有拽紧牵绳，忽然有凶神恶煞的狗扑出来，狂吠不止。
它虽然只是扑向前汪汪直叫，但体型太大，没人敢试探不被咬伤的可能。
慌不择路下，我和前面的人跑散了，身后的人不明所以，跟着我跑。
下意识的，我钻进弯弯绕绕的小巷子。
我的脚步越来越快，几乎要飞起来。
狗吠声时近时远，而我在危机时刻什么也没想，周围的风景变成模糊不清的残影。
行李箱越来越轻，变成了包，最后什么都没有。
我空着手，来不及想我的行李箱，就看到手机导航指向出口。
等我气喘吁吁地停下，发现这里赫然是我第一次来这个城市找租房走过的路。
后来这条巷子我走过许多次。
城中村的电线很乱，有一条被人剪断，垂在巷子的夹缝和阴影里，空调滴水把地面打湿，阴暗和潮湿属于这里。
只要我走出巷子，就能看到外面那个车站站台。
在工作日的清晨，它会挤满等待上车的人。
它是房东们涨租的倚仗，也是年轻人们初来乍到的第一站。
站台的对面就是城市，新老小区都在那里，像是很近又很远的未来。
大部分人光凭自己根本无法在那里拥有一盏属于自己的灯。
电子声音响起，打断我对前方自以为是的熟稔和疑惑。
“右转，您已到达目的地附近，本次导航结束。”
我犹豫着向前走，现实中我不止一次从这里走出时，会有“豁然开朗”的感觉。
而梦里，这个出口的光比现实中我能看到的光更明亮，更晃眼。
远处传来了犬吠，它不会追到这里，却提醒了踌躇不前的我。
既然到了，我就该继续向前。
当我的脚踩在巷子明暗分割的那条线上时，我看到一群小孩背着书包，在白得发亮的光里蹦蹦跳跳。
巷子很暗，外面的光线却太亮了。
水泥地很新很白，似乎在反光，以至于我眼前有了白色的光点。
被恶狗追咬的恐惧还在，心脏跳得很快，我还没完全恢复思考，只觉得那个蹦跳的小孩陌生又熟悉。
穿得花里胡哨，红色的书包，玫红的上衣和浅粉的裤子，审美庸俗得让人咋舌。
她还很小，背着旧书包，开开心心地和同伴们说话唱歌。
我只看到她的背影，另一只脚迟迟没有迈出去。
我醒了。
梦境的画面停留在那一幕。
亮得晃眼的天色，白得反光的地面，背着书包要回家的我。
她好小，不知道以后有千磨万难等她来尝。
睡醒，我不可避免地感到怅然。
不过很快我就准备上班了，梦境已经结束，生活依然在继续。
对二十八岁的我来说，无论是十八岁的我，还是背着书包的那个我，都是很遥远的过去了。
作为文字创作者，我对富有的生活充满天马行空的想象力，却匮乏亲身经历的真实。
不过如果让我写贫困，写饥饿，又会因为写实导致许多人的不适。
其实在智能手机还不流行的时候，我家里已经有可以玩数十款英文游戏的手机。
家里的智能设备更新换代比外面快些，大哥大、小灵通、摩托罗拉，VCD、DVD、天线、电视锅、有线电视... ...
它们的使用权归于家人，与我没有太大的关系。
四个人的家庭里，我与她们对家庭的记忆与印象或许是差别最大的。
饥饿贯穿一切，然后是寒冷和疼痛。
一个被血缘家人刻意忽视并且虐待的孩子，其实也不懂该如何保障自己的生存。
很遗憾，我不像夏芒那样聪明，也没有她敢于和夏求满拍桌的勇气。
爱我的长辈们离世很早，好在她们教会我如何爱人，也告诉我什么是爱。
不索取，不控制。
她们爱我，只因为我是我，无需优秀，无需回报。
我一心想在方方面面和家庭割席。
我不想要她们被环境造就的卑劣，不想要继承家中只施加于我的暴力，也不要过去我因为长期失权、一触即发的歇斯底里。
我想要平静和安稳，想要不被打扰的幸福，想要不需我警惕防范的生活。
这些都不是一开始就有的。
在逼仄的精神空间里，文字是我唯一可以安心寄托情感的避难所。
我会通过写作排解情绪，寄存我当时的情绪和想法。
其实很早之前我就尝试写作，却因为各种的原因没能长久坚持。
直到二十八岁，我在工作和生活的缝隙里，忽然爆发了前所未有的写作热情。
我想，我一定要创作点什么。
无论是写一个老套的甜蜜爱情故事，还是写一个女孩对自由轰轰烈烈的抗争，又或者完成曾经想有很多完结小说的愿望... ...
总之，我拿起笔了。
有时我会希望自己能帮到别人，又不确定自己笔下的文字是否能有这样的力量。
如果我曾有某个故事击中了你某一刻的心，能给你一点安慰和力量，那很好，很高兴我们能在文字的世界里，短暂地相遇、认识。
在现实不可能认识的两个人，因为这些常见字的某个排列组合，灵魂得以短暂地交汇，就像是某个浪漫的偶遇。
文字让我感到幸福，也会让我因为有限的表达能力而痛苦，但我从中获得的满足是多于痛苦的。
人类汲汲营营的精神需求，竟藏在再熟悉不过的东西里。
我喜欢文字和创作，并决定让它们贯穿我的终生。
那此刻正在阅读的你呢？
找到喜欢的事物了吗？
如果你已有了自己的方向和目标，那么，恭喜你！
如果你还未考虑过这件事，或者正处于迷茫，那也不急，只愿你早日掌握命运的船舵，成为自己，只是自己。
与君共勉。
我不会停下我的笔，也不会停止让故事充盈我的精神世界。
在生命结束以前，我不会停止创作和思考。
山高水长，有缘再会。
一个梦境，我扩展成随笔了。
2026.3.4记录
这个短篇集还没完结！只要以后还有短篇灵感会直接放这里 仙人掌的故事也还没结束嗷
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 娃娃，水族店