沈砚秋没有立刻碰那枚怀表。
修旧物的人最忌讳心急。尤其是钟表，表芯里每一枚齿轮都牵着另一枚齿轮，任何一次多余的触碰，都可能把原本能还原的痕迹抹掉。
可这一次，不是她心急。
是怀表自己动了。
十一点整以后，表针没有继续走。秒针端端正正落在十二点，像有人把它按回了该在的位置。
沈砚秋盯了它半分钟。
她把刚才的照片导进电脑，逐张放大比对。第一张，秒针在五十九秒。第二张，后盖开启，秒针仍在五十九秒。第三张，她拨电话前拍的封存照，秒针已经不知何时压到了十二点。
没有中间过程。
她把室内监控调出来。
监控画面里，她站在工作台前拨电话。怀表躺在软垫上，灯光很亮，看不清秒针细节。画面右上角的时间一格一格跳动，正常得近乎讽刺。
二十三点整。
沈砚秋看着监控时间，忽然意识到不对。
她抬头看墙上的电子钟。
十九点零七分。
电脑右下角也是十九点零七分。
可监控画面右上角，清清楚楚写着二十三点整。
她切出系统设置，确认录像设备没有被人远程改过时间。设备记录显示，就在刚才一分钟内，监控时间自行跳到了二十三点。
又在十三秒后，恢复十九点。
沈砚秋靠在椅背上，慢慢吐出一口气。
这口气还没吐完，店里响起了哭声。
很轻。
像刚出生的婴儿第一声哭，气息细，短，带着湿漉漉的颤音。
沈砚秋的手指按在键盘上，没有动。
哭声又响了一下。
这一次更近，像从工作台下面传出来。
她低头。
工作台下只有工具箱、封箱带、几卷防震棉，还有下午刚整理好的旧相框。没有婴儿，没有音箱，也没有任何会发声的玩具。
哭声第三次响起时，灯灭了。
整间修复馆陷入一片潮湿的黑。窗外雨声骤然清晰，楼下有人踩过积水，啪嗒一声，随后也消失了。
沈砚秋摸到手机。
屏幕亮起的瞬间，她看见怀表表盘上泛起一点冷白的光。
不是反光。
那枚停住的秒针开始走动。
一格。
两格。
三格。
每走一格，店里的空气就冷一点。摆在角落的纸箱边缘慢慢鼓起，像受潮的纸重新吸饱了水。墙上那面裂了镜角的梳妆镜里，裂痕一点点合拢。
沈砚秋举起手机，打开录像。
她的声音比想象中稳：“六月三日，十九点零九分。店内停电。委托物何婉仪怀表自行走动，室内出现疑似婴儿哭声。现在开始记录。”
她拿起备用手电，沿工作台照了一圈。
白光扫过玉扣、银簪、旧相册、木盒，最后停在门口。
门关着。
门缝下面却有一线光。
不是楼道感应灯那种白光，而是很旧的暖黄色，像许多年前老式灯泡漏出来的光。光线中有浮尘，一粒一粒缓慢漂着。
婴儿哭声从门外传来。
沈砚秋走过去，手搭上门把。
金属冰得刺骨。
她没有马上开门，而是先从猫眼往外看。
猫眼里不是楼道。
外面是一间陌生的屋子。
墙上贴着旧年画，桌上放着搪瓷杯和半碗没有喝完的米汤。窗帘拉着，布料暗红，边缘被烟熏得发黄。屋子中央有一张木床，床脚吊着一串小铃铛。
小铃铛轻轻晃。
床上躺着一个老人。
何婉仪。
沈砚秋认得那张脸。讣告照片里的脸比现在更瘦，更灰。猫眼里的何婉仪却像刚睡醒，头发散着，嘴唇微张，眼睛直直望向天花板。
她怀里抱着那只银壳怀表。
婴儿哭声从她怀里传出来。
沈砚秋的第一反应不是害怕，而是回头看工作台。
怀表还在软垫上。
那何婉仪怀里的，又是什么？
她打开门。
门轴没有响。
一步之外，修复馆的楼道消失了。她站在一间旧屋的门口，空气里有药味、灰尘味、香灰味，还有一种很淡的奶腥气。
沈砚秋没有跨进去。
她低头看脚下。
门槛内外像两种时间。她这边是修复馆的水泥地，门内是旧式水磨石地砖。两边严丝合缝地接在一起，没有门框错位，也没有空间扭曲。只是现实被人从中间切开，贴上了另一段不该在这里的时间。
何婉仪忽然动了。
老人从床上坐起来，动作僵硬，像一只被牵线的旧木偶。她怀里的怀表贴在胸口，表盖打开，细微的滴答声从里面传出。
“别哭。”何婉仪说。
她的声音很哑，像许久没喝水。
“别让他们听见。”
婴儿哭声停了一下。
沈砚秋握紧手机，镜头对准屋内。
画面却一片黑。
她低头确认，手机录像仍在运行，可屏幕里只有修复馆门口，没有旧屋，没有何婉仪。
她抬眼，何婉仪还坐在那里。
老人缓慢转头，视线越过门槛，落在沈砚秋身上。
沈砚秋的背脊骤然绷紧。
那不是看见陌生人的眼神。
何婉仪像是等她很久了。
“你不该修它。”老人说。
沈砚秋没有回答。
何婉仪的手指一点点收紧，怀表表盖被她捏得发出细小的金属声。
“他们说，只借一刻。”老人喃喃，“一刻钟，能换一条命。可人死了，哪还有多余的一刻？”
婴儿哭声重新响起。
这次不是从怀表里。
是从沈砚秋身后。
她猛地回头。
修复馆黑暗的角落里，有一个婴儿摇篮。
她确定那里原本没有任何东西。角落只放着两只空纸箱和一把折叠梯。现在纸箱不见了，取而代之的是一只旧藤编摇篮。摇篮外沿绑着白线，线头垂下来，轻轻晃着。
哭声从摇篮里传出。
沈砚秋往前走了一步。
背后何婉仪忽然尖声道：“别看！”
声音像被刀划破。
沈砚秋停住。
就在这一瞬间，怀表响了。
不是滴答声。
是钟声。
第一声从极远处传来，像隔着一整座沉进水里的城市。接着是第二声，第三声。每一声都敲在她胸口，心脏像被迫跟着另一个时辰跳动。
她抬头看墙上的电子钟。
十九点十二分。
下一秒，数字闪烁，变成二十三点零三分。
再下一秒，所有灯亮了。
门外仍是普通楼道。
角落里没有摇篮。
工作台上的怀表安静躺着，秒针停在三分钟的位置。
沈砚秋站在原地，手心发冷。
手机录像还在。
她点开回放。
画面里，整个过程只有她一个人。她走到门口，对着空楼道站了三分钟，又忽然回头，像听见什么声音。随后，她一步一步走向角落，对着两个纸箱停下。
画面里没有何婉仪。
没有旧屋。
没有摇篮。
但在第十九秒，手机收进了一声哭。
很轻。
像一个婴儿终于喘过气来。
沈砚秋把那段声音反复听了三遍。
第四遍播放到哭声时，怀表后盖自己弹开。
里面那片压在白线下的小纸，露出了完整字迹。
子时。