傍晚编织的红霞浸染了整片小吃摊，热热闹闹的夜市将要出街，二人来到巷子边上，朝汐竟然想不出什么话去与他分别。
再见，明天见，拜拜，还是别的。
“走了。”江续说。
“……”朝汐眼睛颤了一下，“好。”
浓橙慢慢变成绛紫和墨蓝，朝汐出了汗的手心在衣服下摆一抓，再一抓，直到那道颀长的背影消失在巷子口，她才恍惚清醒过来。
“欸小姑娘让一让。”有个伯伯的三轮车要过。
“噢，不好意思。”
朝汐靠近街道边走路回家，好像一条纤细的长弧跳跃进照着舞台光的剪影画。
江续在巷子口没有走。
眼中有朝汐纤细得长弧一样的背影，他转过身，消失在不同方向的转角。
“是我吃过味道最好的小糖糕。”回到家之后，朝汐就把塑料袋里的大包小包递给小姨，眼睛亮亮的，像一张尘封的黑白画总算有了色彩，“还有很多好吃的，你快尝尝。”
“是那个叫思思的女孩儿给的吗？”
“嗯……不是，”朝汐不自然地移开眼，“哎呀小姨，你先尝尝嘛。”
“那是跟谁啊，这么开心。”朝含杏感叹了一句，也没多问，用手指捻起一块山楂味的小糖糕放进嘴里，点头说，“嗯，是挺好吃的。”
但是青禹小吃不都这个味儿吗。
“我说是吧。”朝汐手里拿着一个彩色小风车，“还有这个，我小时候都没玩过。”
“朝汐啊，”小姨凑近她的眼睛，“我说你今天怎么不对劲呢。”
“我……有吗？”朝汐连自己都没有注意到，脸上的笑容一点点缓和下来，随后说，“没有吧，可能今天……题目啥的，做得比较顺。”
“是这样啊。”
“嗯。”朝汐答。
小姨还在做手工呢，朝汐也发现自己是好像有那么一点儿不对味，她抱着书包跑上楼，里面书啊课本啊落在书桌上。朝汐抬起头，在窗户的反光里看到自己的眼睛。
“青禹有很多吃的，”是刚才江续说的话，“朝汐，为什么你好像很瘦。”
她很瘦吗？
朝汐把食指和大拇指蜷曲起来，掐自己的脸。
应该是说着玩儿之类的吧。
“这孩子，有可能是喜欢上哪个小帅哥了。”楼下小姨在给姚良辉打电话，屋子里很空旷，没什么家具，所以声音能清楚地传上来。
“……对啊，哈哈哈怎么反对，我觉得挺好的。”
什么喜欢？朝汐在窗户前愣了一下。
“你有没有玩过这个？”是小风车。她偏偏又想到。
“她这个年纪，如果能遇到自己心动的人，是一件非常，非常幸福的事。”
楼下朝含杏在电话里说：“‘喜欢’能让人看到光亮，也能让人变得更好。”
“嗯……我对早恋没什么意见的，我姑娘啊就是应该来个好点儿的小伙子好好爱她。”
喜欢？什么叫，喜欢？
听到这里，朝汐看向镜子里的自己，模样懵懂地接触这个有些陌生的词。
她把手指抬起来，反光里的朝汐触碰到现实中朝汐的手。她第一次，用不那么木然的情绪，真真切切听到自己的心跳声。
尽管很轻很轻。
这算喜欢吗？应该不是吧，只是有相同目标，经历，或者价值观的……一个突然遇到的人。而已吧。
朝汐想。
-
“续哥今天怎么回来这么晚？”另一边江续的修理店里，秦振拿着些纸箱子走出杂物间，零零碎碎堆在一块儿，等着收废品的过来。
“带个小女孩出去吃东西。”
“哦。”秦振点头，随后惊讶，“啊？”
“朝汐。”江续说。
“哦，她那身板，是挺像小女孩的。”
秦振没有多问，鼻翼微微翕动，好像还有其他什么话要说。
江续猜到了，但也只是低着头，记忆还停留着昏沉灯光下女孩儿一晃一晃樱桃头绳的画面，他心里被很轻地扯动了一下。
“我听我爸说……”秦振走近他，“表姑新嫁的那个男的，之前出车祸去世了，你，你知道了吗？”
江续没有抬眼，只是默不作声地走到柜台前。
“你知道啊。”秦振别了一下嘴，话像竹筒倒豆子，“也是……就表姑那性子，绝对过来找过你了。她是不是让你回去啊，早不说晚不说，在你最需要的时候不说，却在此刻说了，你看这……”
“请问这里是修手机吗？”店门外进来一个客人，打断他的话。
江续去干活了，秦振便闭上嘴巴。
那人过了很久才走，秦振在边上待了一会儿，好不容易看客人离开，肚子里憋了一肚子气要说，就见江续走到电脑面前，把耳机戴上了。
关于自己母亲的话，江续一个字都不想提。
秦振做了一次深呼吸到底也没有再往枪口上撞，他看到旁边的桌上摆着什么，棕棕红红，于是拿起来吃了一块：“这什么啊？小糖糕？”
甜得嗓子都发齁：“咳咳……你喜欢吃这玩意儿啊。”
“放着。”江续突然拿下耳机，秦振被他的语气惊了一下。
“这，这么凶做什么，”秦振将剩下的糖糕放下，“我平时吃你的还少吗。”
江续没有选择解释，秦振心里有些发憷，毕竟手里攥着手机，是刚刚跟家里通过电话。
江续明显看到了，然而他只淡淡瞄了一眼，拎起桌上摆着的那个塑料袋，装着小糖糕的，随后走上了楼。
【我小姨也尝了。】
收到信息，江续锁紧的眉一点点地放松下来。
眼中不自主地，仿佛带了些松快的浅笑。
【很好吃。】那个号码又发来信息。
简短的一段对白他也看了很久很久，平日里甜得发齁的小糖糕也尝试吃了一块。江续想到刚才她踮起脚去吹风车时候眼镜片下清澈又明亮的眼睛，心里沉着的东西好像逐渐变得温软下来。
【嗯。】他在键盘上落下一个回复，但是界面仍然没有移开。
江续只回了这一个字，收到信息后的朝汐嘴巴撇了一下，镜子里原本发木的脸也总算有了表情。
两个没有显示的“对方正在输入”。
但是对话也就停在这里，反复看过了，简简单单。
-
年满十六岁了，朝汐想找个什么零活做，于是吃完晚饭在厨房收拾好就去看了周围几家零售店。
青禹不是榕城，这个封闭落后的小县城几乎没有什么品牌零售，甚至看着干净的小卖铺都没有几家。小姨平时会在附近这家冰粉铺子里打零工，隔壁小卖铺老板是个看起来还算和善的叔叔，戴着个灰色毛线毡帽，也没说自己姓什么，就让朝汐喊他“叔”。
“那叔，你知道有什么地方招工吗？”朝汐推了一下鼻梁上的眼镜问。
“工地有，”老板抬起眼扫她，“但是不收女的。”
“我能干，”朝汐目光在找什么重一点东西想给他证明，“我力气很大。”
“那也不行。你多大啊小姑娘，十二，还是十三？”
最终还是年龄问题，朝汐刚刚满十六岁，他朝老板龇牙笑了一下，对方被逗笑了，递过来一颗糖。
“拿着吧闺女。”老板说。
“好。”朝汐说，“我刚满的十六。”
老板这才注意到面前这姑娘瘦归瘦，个子还是挺高的。
“真假的啊？”
“真的，”朝汐在书包里翻找，“我有临时身份证。”
“好了好了，随便看看啊您。”有客人来，老板扫过去一眼，又把视线转向朝汐。
实在太瘦了，他说：“那你可以在我这儿干，打扫卫生上货，帮我搭把手。”
“真的啊？我叫朝汐。”
“你叫啥？”老板没听清。
“朝汐，朝向的朝。”
朝汐把自己的身份证递过去，上面照片是摘掉眼镜拍的，老板上下对比了一下：“这你啊？”
“嗯。”朝汐说，“现在有什么活我直接开始做就行，叔，你这包晚饭吗？”
小卖铺老板又笑了，大概是想起自己的女儿，总之点头：“行，你要能打扫干净，就从我这儿拿点什么零食，叔给你发红包。”
真的有十六岁吗，看着那么小一点儿，手腕像竹竿一样细。老板这么想着，还是把证件递回去，打开旧式收音机按钮去听里头老式情歌。
“好好扫啊。还有后头几排缺了的货架也帮我换换。”他又说。
“好！”朝汐开心极了，但是表面上也只是厚眼镜片的光一闪。
“谢谢叔。”
“没事儿，嗳——这个别动。”
老板见她去拨弄摆在最里面柜台上的洋娃娃，连忙走来护住：“这个台子上的东西你都不要动，是我女儿的。”
“好的。”朝汐向来不喜欢追问别人，那客人选好饮料去柜台付钱了，老板看了她一眼，也没再多说。
“可乐三块。”
“嗯，走了啊两亿哥。”
那客人付好钱走出门，正拿着抹布擦地的朝汐被这称呼惊了一下，抬头的瞬间发现老板也正看着自己。
对视的一秒二人都有点尴尬。
“咳，这样吧，你跟大家伙一块儿叫我‘亿叔’就好了，”老板扶了一下自己头上的灰色毡帽，“以前玩投资赚了点儿钱。后面赔了就是。”
朝汐觉得挺难开口，又是她老板，所以喊人：“帅叔。”
“哎哟哟，这小姑娘让人稀罕得。”老板又乐呵呵笑了，“上回也有个姑娘喊我‘帅哥’的，就是你小姨吧？”
“嗯，如果长得漂亮的话就是。”
“她是真漂亮，就算在榕城我也很少见到这么漂亮的姑娘。”老板很浅叹了一口气，老歌曲调缓慢悠扬地放着，他的声音也充满枯木皮一样沧桑的痕迹，“像我们这些去外头打拼过又回来的，多半是有什么没法面对的苦处。”
朝汐问：“帅叔，打水的地方在哪里？”
“哦，后头卫生间。”
朝汐应声进去了，老板吹了一下鼻子道：“你这孩子怎么油盐不进的，不问问我发生了什么事儿？”
“哦哦，”朝汐用清扫用的塑料桶接好水出来，“那帅叔你之前出了什么事儿？”
老板汗颜：“……”
“算了算了，没得跟你一个小娃娃去讲。”他上下挥了挥手，语气烦躁地去调收音机频道，“好好儿干啊，我这里可没什么偷懒的道理。”
“嗯。好。”
厚眼镜还是很自然地笑了笑，额边沁出汗珠，朝汐想，她或许可以不要饭，要个门口挂的塑料手链送给小姨。小姨一定会很开心。
这天朝汐回去，趴在桌子上第一次写日记。
春意渐浓，这样温润到没有声息的夜给人的感觉很宁静，晚虫泣泣的，不知是什么，总之在院子的老榕树下叫。
很安稳，似乎空巷里只有自己和露珠。
像写信那样写，但是没有落款，也没有收件人。轻薄空白的稿纸就落下这一句话。
他好像是我见过最特别的人。
好像笔尖顿了，她的手停在这里，空空的一页纸，不像从前写不出来的数学题。
江续是我见过最特别的人。
“今天是我的生日，4月23日。只是小的时候没有过过，现在就也不过了。”
“我十六岁了。从青禹回到南安，第一次接触游戏，第一次接触朋友，也是第一次接触“喜欢”。感觉从前我的记忆像一个空空如也的黑匣，慢慢开始，有了色彩……”
我也没有想过未来会做什么，可能像小姨说的，成为医生或者老师，也可能是别的。但是现在我或许能够找到自己努力的方向了。
也许它不是具体的，但是每时每刻都影响着我。
我想变成一个很勇敢的人。