九月一号，夏天还赖着没走。
林知意站在教学楼底下仰头看了一眼分班表，三楼最东边那间，高一（三）班。她把手里的录取通知书折了两折，塞进口袋里，拎着书包往楼上走。
楼道里很吵。到处都是拎着大包小包的新生，有人拖着行李箱从她身边擦过去，轮子磕在台阶上发出“噔噔噔”的声响。林知意侧了侧身让过，继续往上走，步伐不快不慢。
她今天穿了一件白色的短袖T恤，没什么图案，头发扎成马尾，露出光洁的额头。整个人看起来干干净净的，像一杯没加糖的白开水。
三班的门开着。她站在门口扫了一眼，教室里已经坐了大半的人，三三两两地凑在一起说话，有些显然是初中就认识的，坐在一起聊得热火朝天。还有几个坐在靠窗的位置，安静地翻着刚发下来的课本。
林知意选了倒数第四排靠窗的位置坐下来。这个位置不算太靠后，也不算太靠前，正好能看见窗外那排梧桐树的树梢。她把书包放进抽屉里，从里面掏出一本《高等数学》——不是高中课本，是她暑假自己在书店买的。
她翻开书，继续看之前没看完的那一章。泰勒展开。她看得很专注，手指无意识地转着笔，偶尔在草稿纸上算两步，又停下来想一想。
有人在她旁边坐下了。
林知意没抬头。她感觉到旁边的动静，有人把书包放在桌上，拉开拉链，掏东西，然后椅子被拉开，人坐了下来。整个过程不算吵，但也不算安静。
她继续看书。
“你在看什么？”
旁边的人开口了。声音有点大，带着一种自来熟的劲儿，好像跟谁都能聊上天似的。
林知意抬眼看了她一下。
是个女生，短发，圆脸，眼睛很亮，正歪着头盯着她手里的书看，表情里带着毫不掩饰的好奇。
“数学。”林知意说。
“我知道是数学，我是说这是什么数学啊？看着跟我们发的课本不太一样。”
“高数。”
“高数？”那女生眼睛瞪大了一点，“那不是大学才学的吗？你看得懂？”
林知意“嗯”了一声，没多解释，低下头继续看书。
但那女生显然没有要闭嘴的意思。她把椅子往林知意这边挪了挪，凑过来看了一眼书上的内容，又缩回去，摇了摇头。
“密密麻麻的，看着就头疼。我叫苏晚，你叫什么？”
“林知意。”
“林知意，”苏晚重复了一遍，像是在记这个名字，“你中考哪个学校的？”
“一中。”
“哦，我是二中的。听说一中今年考得特别好，你们学校那个年级第一考了多少分来着……”
林知意听着她絮絮叨叨地说，偶尔应一两句，手上翻书的动作没停。苏晚说了半天，大概是觉得自己一个人在唱独角戏也没意思，终于收了声，趴到桌上开始玩手机。
教室里陆陆续续有人进来，越来越吵。班主任还没到，大家都很随意，有几个男生在教室后面追着跑，被另一个男生一把拦住说“别闹了，等会儿老班来了”。
林知意翻完了一节，在草稿纸上把最后一道例题推完，合上书，抬头看了一眼窗外。梧桐树的叶子还很绿，阳光打在上面，亮得有点晃眼。
她发了一小会儿呆。
说不紧张是假的。新学校，新同学，新的三年。她不知道这三年会是什么样子，但至少有一点她很确定——她要好好读书。不是那种“差不多就行”的好好读，是真正的，拼尽全力的。
不是因为谁逼她，是她自己想。
“哎，你说我们班主任会是谁啊？”苏晚又凑过来了，“我姐说这学校有几个老师特别严，分到谁手里就是命了。”
“不知道。”
“你希望是谁？”
“谁都行。”
苏晚看了她一眼，大概觉得这个人说话也太冷淡了，但又好像不讨厌，就嘿嘿笑了一声，说：“你心态真好。”
林知意没接话。不是心态好，是真的无所谓。老师严不严，对她来说影响不大。她向来是那种不需要老师操心的学生，该听的课听，该做的题做，从来不惹事，成绩也从来不用人担心。
大概过了十分钟，一个戴着眼镜的中年男人走进教室。他站在讲台上扫了一圈，咳嗽了一声，教室里安静下来。
“同学们好，我是你们的班主任，姓周，教数学。”他在黑板上写了个“周”字，转身看着大家，“高一三班，接下来这一年，由我带大家。”
有人小声嘀咕了一句“数学老师当班主任啊”，语气里带着一点微妙的意思。
周老师没管底下的窃窃私语，拿出一张花名册开始点名。点到一个名字，有人喊一声“到”。林知意的名字在中间偏后，她应了一声，声音不大不小。
点完名，周老师开始讲一些开学的事情：作息时间、校规校纪、军训安排，还有明天的入学考试。
“入学考试很重要，”他说，“虽然你们已经是这学校的学生了，但这次考试会作为分班的参考依据——虽然现在大家坐在一起，但一个月之后，实验班会重新调整。”
教室里安静了一瞬，然后嗡嗡地议论起来。
“实验班只有四十个名额，”周老师继续说，“也就是说，现在坐在这个教室里的有些人，一个月之后可能就不在这里了。当然，也有别的班的同学会进来。”
林知意听着，没什么特别的反应。她早就知道这所学校的规矩——高一入学时先按中考成绩随机分班，一个月后再根据入学考试成绩和中考成绩综合排名，重新划分实验班和平行班。
她中考成绩不错，全市第三。但她知道，中考成绩只是一个起点，真正的较量在一个月之后。
“所以啊，”周老师推了推眼镜，“这个月，大家都认真一点。别以为进了高中就可以放松了，高中和初中完全不一样，尤其是数学——”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈。
“高中数学，比初中难了不止一个档次。很多初中数学考一百三四十分的，到了高一，第一次月考考六七十分的大有人在。所以，不管你们初中成绩多好，到了高中，都得从头来。”
他说这话的时候，眼神不经意地往林知意这个方向看了一眼。也许只是巧合，也许是因为她的位置靠窗、比较显眼。
林知意没在意。她低头把高数书塞回书包里，换了一本崭新的数学必修一，随手翻了翻。集合，函数，映射——这些内容她在暑假已经自学完了，甚至连课后习题都做了一遍。
不难。她想。至少目前这些，不难。
但她没有因此掉以轻心。她知道高中的知识会越来越深，函数只是一个开始，后面还有数列、三角函数、解析几何、导数……一个比一个难。
不过，难才有意思。
周老师讲完入学考试的事，又发了一张表让大家填，是一些基本信息：姓名、家庭住址、父母联系方式之类的。林知意填得很快，写字的笔迹清秀工整，一笔一画都很认真。
填完表，周老师让最后一排的同学收上来。林知意把表递给过道另一边的人，转回头的时候，发现苏晚正趴在桌上，拿笔戳着一张草稿纸。
“你在干嘛？”林知意难得主动问了一句。
“算分。”苏晚头也没抬，“我中考考得一般，我怕一个月之后被踢出去。”
“你考了多少？”
“六百一十二。”苏晚报了个数，然后抬头看林知意，“你呢？”
“六百四十七。”
苏晚的笔停了。她转过头，用一种很复杂的表情看着林知意，嘴巴张了张，又合上了。
“你是学霸啊？”她说。
“不算。”林知意说。
“六百四十七还不算学霸？全市前五了吧？”
“第三。”
苏晚深吸了一口气，把笔往桌上一扔，整个人往后一靠，仰天长叹：“完了完了完了，我旁边坐了个大神，这日子没法过了。”
林知意被她这副夸张的样子逗得嘴角微微弯了一下，但很快又恢复如常。
“入学考试又不是看中考成绩，”她说，“还有一个月。”
苏晚听出她话里的意思，眼睛一亮：“你是说，我还有机会？”
“好好复习，可以的。”
苏晚看了她几秒，忽然笑了：“你人还蛮好的嘛。一开始看你冷冷淡淡的，还以为你很不好相处。”
林知意没说什么。她不是不好相处，只是不太会主动跟人热络。有人跟她说话，她就回；没人说话，她就安安静静做自己的事。
她觉得这样挺好。
下午三点，开学的事情都交代完了，周老师说了句“明天正式上课，今天可以回去了”，教室里的人就开始收拾东西往外走。
苏晚把书包甩到肩上，跟林知意说了声“明天见”，就蹦蹦跳跳地走了。她好像跟谁都聊得来，短短一个下午，已经跟前后左右的人都混熟了。
林知意不着急走。她把桌上的东西一样一样收好，高数书放进书包最底层，课本放在上面，笔袋塞进侧袋里。收拾完，她又坐了一会儿，看着窗外。
梧桐树的叶子在风里轻轻晃着。
她想起初三那年，班主任在讲台上说：“女生到了高中就不行了，理科会越来越吃力，这是生理结构决定的，你们要有心理准备。”
当时教室里很安静，有几个女生低下头，表情不太好看。林知意坐在第一排，看着班主任的脸，心里只有一个念头——
他在说什么？
她不是生气，是困惑。她不理解为什么有人会说出这种话，更不理解为什么说这话的人是一个教了二十多年书的老师。
后来她把这件事告诉了妈妈。妈妈沉默了一会儿，说：“你别管别人说什么，你做好自己的就行。”
妈妈是个很普通的人，在工厂上班，没什么大道理可讲。但那天说的话，林知意记了很久。
做好自己的就行。
所以她暑假自学完了高一的内容，顺便还买了一本高数。不是为了证明什么，就是想知道，自己能走到哪里。
她拎起书包，从后门走出教室。楼道里已经没什么人了，安静得能听见自己的脚步声。她下楼，经过二楼拐角的时候，看见墙上贴着一张去年的高考喜报，红纸已经褪色了，边角翘起来，但上面的字还能看清。
“理科状元，陈嘉伟，总分687，录取清华大学。”
林知意在喜报前停了一秒，然后继续往下走。
走出教学楼，外面的阳光还很亮。九月的下午，热浪从地面上蒸起来，蝉声一阵一阵的，像是没完没了。
她眯了眯眼，往校门口走。
路过操场的时候，有几个男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音和叫喊声混在一起。她没看，径直走了过去。
出了校门，往左转，走大概十五分钟，就是她家。这条路她走了很多遍——从小学开始，她就住在这片老小区里，小学、初中都在附近，现在高中也是。
她喜欢近。不是懒，是觉得省下来的时间可以做更多的事。
到家的时候，妈妈还没下班。林知意换了拖鞋，把书包放在书桌上，去厨房倒了一杯水，站在窗边喝完。
窗户外头是一棵老槐树，比她们家住的这栋楼还高。夏天的傍晚，树上会落很多麻雀，叽叽喳喳的，吵得很。
她回到书桌前，把高数书拿出来，继续看泰勒展开。
看到一半，手机震了一下。她拿起来看，是一条微信消息，来自一个没有备注的号码。
“你好，我是苏晚！今天坐你旁边那个！我们加个好友吧！”
后面跟了一个笑脸的表情。
林知意看着那条消息，犹豫了两秒，回了一个字：“好。”
苏晚秒回：“你在干嘛？”
“看书。”
“什么书？”
“数学。”
对面沉默了几秒，然后发过来一串省略号，接着是一句：“你是不是除了数学就没有别的东西了？”
林知意想了想，回：“也不是。”
“那你还有什么？”
“物理。”
对面又沉默了几秒，然后发过来一个跪了的表情包。
林知意看着那个表情包，嘴角又弯了一下。她把手机放下，继续看书。
傍晚的时候，妈妈回来了，拎着菜市场买的菜。林知意听见门锁响，从房间里出来，接过妈妈手里的袋子。
“今天开学怎么样？”妈妈问。
“还行。”
“同学怎么样？”
“都挺好的。”
“老师呢？”
“数学老师是班主任，姓周。”
妈妈“哦”了一声，进厨房系上围裙，开始洗菜。林知意站在厨房门口，靠着门框，看着妈妈忙碌的背影。
“妈，”她忽然开口。
“嗯？”
“入学考试很重要，关系到能不能进实验班。”
妈妈回头看了她一眼：“你有把握吗？”
“有。”林知意说。不是逞强，是她真的觉得自己有把握。
妈妈笑了笑：“那就好好考。别给自己太大压力，尽力就行。”
“我知道。”
晚上吃饭的时候，妈妈问她要不要买什么新文具，她想了想，说笔芯快用完了，明天去学校旁边的文具店买几支。
“就买笔芯？不买点别的？开学了，买点新本子什么的。”
“不用，家里的还没用完。”
妈妈看了她一眼，没再说什么。她知道自己这个女儿，从小就这样——不挑吃不挑穿，不爱逛街不爱打扮，唯一的爱好就是看书做题。小时候邻居家的小孩在外面疯跑，她就坐在家里写数学题，写得津津有味。
有人觉得这样的孩子省心，也有人觉得太闷了。
但妈妈知道，她不是闷，她只是把自己想说的话，都写进了那些算式里。
吃完饭，林知意帮妈妈收了碗筷，回房间继续看书。她把泰勒展开那一章看完，又做了一组习题，对完答案，全对。
她合上书，看了一眼桌上的台历。九月一号，星期一。
明天开始，她就是正式的高中生了。
新的学校，新的同学，新的三年。
她不知道这三年会遇到什么样的人，会发生什么样的事，但她知道一件事——不管发生什么，她都会把书读好。
不是为了证明给谁看。那个说“女生到了高中就不行了”的班主任，她早就不在意了。
她只是想看看，自己能走多远。
窗外的蝉还在叫。九月的夜晚，风里有了一丝凉意。
林知意关了台灯，躺在床上，闭上眼睛。
明天，还有很多事要做。
书中自有黄金屋，书中自有巾帼志。新书《十八序章》今日上架！愿我们都能拥有“她力量”，纵有千斤担，亦能挑在肩，马到成功，巾帼不让须眉！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初遇时节