大教室的窗户半开着，风把窗帘吹得猎猎作响。讲台上，老教授在讲什么“图像叙事与符号学”，黑板上写满了公式和名词，台下却只有稀稀拉拉的记笔记声。
林夏一只手撑着下巴，另一只手时不时点开手机屏幕。
聊天框停在“叶清冉”三个字上，上面一条消息是她一小时前发的：
叶总，最近忙吗？有部新上的喜剧电影，要不要一起去看？
下面安安静静，没有回复。
她咬着笔杆，盯着那行字看了几秒，又默默锁屏。
前排的陈默回头看了她一眼：“你这节课已经看手机一百次了。”
“你数得挺清楚啊。”林夏抬眼瞪他，又下意识看了眼手机，“她怎么还不回我？”
陈默啧了一声：“人家叶总日理万机，你当谁都像你一样，一天到晚就盯着手机发呆？”
“谁发呆了？”林夏小声反驳，耳根有点热，“我就是……问问情况。”
话虽这么说，她还是忍不住又点开聊天框，飞快打字，删删改改，最后只发了一句很克制的：
如果很忙，不用回我也没关系的。
发送键一点，她盯着那行字，心跳莫名快了半拍。
几秒钟后，屏幕上方终于弹出一条新消息。
在路上，堵车。准备去参加“城市更新与文创产业座谈会”，估计赶不上开场了。
林夏眼睛一亮，整个人都精神了。
她立刻回：
啊，这样啊……那你现在是在三环高架那边吗？
嗯。前面车祸，动不了。
林夏盯着那几个字，脑子里飞快转——三环高架、车祸、堵车、座谈会……她几乎是条件反射地打开地图软件，搜索“城市更新与文创产业座谈会”的地点。
很快跳出来——市规划馆三楼多功能厅。
她又切换到实时路况，把地图放大、缩小，找三环高架附近的拥堵路段。红色像一条毒瘤一样缠在主干道上，连旁边的辅道都跟着变红。
“啧，这得堵到什么时候去。”她嘀咕了一句，忽然眼睛一亮。
“陈默。”她压低声音叫他。
陈默有种不好的预感：“你别这么看我。”
“借你的电动车用一下。”
“你自己不是有？”
“你的能载人。”林夏说得很认真，“我要去接个人。”
陈默翻了个白眼，还是把钥匙丢给她：“别给我撞坏了。”
“放心。”林夏接过钥匙，把书往抽屉里一塞，“帮我跟老师说一声，我去趟图书馆。”
话音未落，人已经拎着包从后门溜了出去。
教室里，老教授推了推眼镜：“刚才那位同学，叫什么名字？”
陈默默默低头：“……她今天已经点到了。”
……
另一边，三环高架下的车流像一条搁浅的长龙。
黑色的商务车里，周全看着前方一动不动的尾灯，眉头皱得死紧：“叶总，前面车祸处理得差不多了，但车太多，估计还得堵一会儿。座谈会那边——”
“你先跟主办方打个招呼。”叶清冉看着前方，声音平静，“说我会晚点到。”
“好。”周全拿起手机，刚拨通电话，就听见“笃笃笃”的敲击声。
有人在敲车窗。
他愣了一下，下意识看向叶清冉。叶清冉也有些意外，偏头看向窗外——
一张熟悉的脸贴在玻璃上，眼睛亮亮的，却不敢太放肆，只是小心翼翼地挥了挥手。
是林夏。
她戴着一顶有点旧的棒球帽，卫衣帽子还露在外面，整个人裹得圆滚滚的，额头上却有一层薄汗。她一只手扶着电动车，另一只手还在轻轻敲窗：“叶总……”
周全：“……”
叶清冉降下车窗。
林夏有点局促的探头进来，声音不大：“叶总，好巧……”
“你怎么在这儿？”叶清冉问。
“我、我刚从学校出来，看到你的消息，我刚好在这附近……”林夏有点紧张，语速却很快，“你刚才不是说要去参加座谈会吗？我看你可能会迟到，就想着……能不能，送你一程？”
她说到最后，声音小了些，眼神却很认真。
周全：“……”
周全在心里飞快计算：叶总穿的是高定套装，脚上是七厘米的高跟鞋，坐电动车？走街串巷？还抄近道？这要是传出去，叶氏股价不得抖三抖？
“叶总，我看还是——”
“好。”
叶清冉的声音淡淡响起。
周全：“……”
他怀疑自己听错了：“叶总？”
“你开车慢慢跟在后面。”叶清冉已经解下安全带，“座谈会那边，我先上去。”
她说完，干脆利落地推门下车。
高跟鞋踩在沥青路面上，发出清脆的声响。她理了理裙摆，转头看向林夏，语气平静：“走吧。”
林夏明显愣了一下，眼睛亮了一瞬，又很快压下去，生怕太兴奋显得没分寸。她从背包里翻出一副黑色墨镜和一只一次性口罩，动作熟练地给叶清冉戴上，“这样别人就认不出你了，伪装一下。”
叶清冉被她这一连串动作弄得愣了一下，透过墨镜看她，语气里带着几分无奈：“你准备得还挺齐全。”
“那当然。”林夏有点得意，又很快收敛，“万一被人看到你坐电动车，多不好。你等一下，我给你拿头盔。”
她利落地从电动车后座拉出一个备用头盔，踮脚给叶清冉戴上：“安全第一。”
叶清冉低头，让她帮自己系好带子。头盔有点大，林夏又从口袋里摸出一条发圈，帮她把散下来的头发扎好，顺手把外套下摆塞进腰里：“这样不会被风卷起来。”
周全站在车边，看着自家一向清冷克制的叶总，被一个小姑娘细心地收拾，心情复杂到了极点。
“叶总，真的要——”
“走了。”叶清冉已经坐上后座，双手很自然地扶住林夏的腰，“你跟在后面。”
林夏“嗯”了一声，脚下一拧电门：“坐稳了，姐姐。”
电动车“嗡”地一声冲了出去，像一条灵活的鱼，钻进车流缝隙里。
周全：“……”
叶总被人拐走了。
他深吸一口气，对自己说，“跟上。”
……
电动车在车流里穿梭，风从耳边呼呼掠过。
叶清冉很少这样坐在一辆两轮车上，一开始还有点不适应，双手下意识收紧了些。林夏感觉到了，声音放得很轻：“姐姐，你要是害怕，可以抓我紧一点。”
“你慢一点。”叶清冉淡淡道。
“好。”林夏嘴上应着，车速却悄悄降了一点，还特意绕开坑洼的地方，“你放心，我经常骑这个，很稳的。”
电动车拐进一条狭窄的小巷，两边是老旧的居民楼，墙皮有些脱落，墙上却画着五颜六色的涂鸦。阳光从上方的电线间漏下来，在地上投下斑驳的光影。
“这里也能走？”叶清冉有些意外。
“嗯。”林夏认真解释，“这是我平时发现的近道，导航上没有。从这里穿过去，能直接到规划馆后面那条路，那边车少。”
她一边说，一边还不忘回头看她一眼：“你别担心，很快就到了。”
叶清冉看着她侧过来的脸，被风微微吹乱的碎发，还有那双认真又有点紧张的眼睛，心里忽然有种很奇妙的感觉——
她没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
电动车又拐了几个弯，终于从狭窄的小巷钻出来，眼前豁然开朗——规划馆后面的小路安静整洁，几乎没有车。
林夏却在路口停了下来。
“怎么了？”叶清冉问。
“姐姐，你先下来一下。”林夏声音不大，却很认真。
叶清冉有些疑惑，还是抬脚下车。
林夏绕到她面前，帮她把外套拉平，又把裙摆理了理，连头盔带子都重新调了一遍，还伸手替她把有些乱的碎发别到耳后。
“你这样进去，会更体面一点。”她有点不好意思，“头盔压得头发有点乱……”
叶清冉看着她，忽然问：“那你呢？”
“我？”林夏愣了愣，下意识摸摸自己的头发，“我没关系的，我本来就不太体面。”
说完才意识到自己说错话，连忙摆手：“不是，我是说——我本来就比较随便，你不一样。”
叶清冉被她这笨拙的解释逗笑：“行了，我知道你的意思。”
她顿了顿，又轻声道：“谢谢你。”
“不用谢。”林夏赶紧摇头，“能帮上你就好。”
她想了想，又鼓起勇气补了一句：“那……你有空的话，记得回我消息。”
叶清冉怔了怔，随即点头：“好。”
林夏眼睛一亮，又很快压下去，只是轻轻“嗯”了一声：“那我就不送你到门口了，我还得回去上课。”
“逃课出来的？”叶清冉挑眉。
“嗯……”林夏有点心虚，“就这一次。”
叶清冉看了她一眼，没再说什么，只是道：“路上注意安全。”
“好。”林夏重新跨上电动车，冲她点点头，“姐姐，再见。”
话音未落，她已经拧动车把，电动车“嗡”地一声冲了出去，很快消失在路的尽头。
叶清冉站在原地，看着她的背影，嘴角的笑意却迟迟没散去。