城郊的房子不大，却收拾得很干净。
院子里几棵树还没发芽，枝桠光秃秃地指向天空。温室在一角，玻璃在阳光下泛着柔和的光。
进屋的时候，林夏只在门口停了一秒。
客厅不大，家具不多，却很整齐。灰色沙发，浅色木地板，茶几上一个白瓷花瓶，里面插着几枝没完全开的玉兰。墙上挂着几幅风景，没有人像。
“这边是卧室。”叶清冉把她的行李放在门口，“你住这间。”
她推开门。房间不大，却很亮，床已经铺好，被子叠得整整齐齐，床头柜上一盏小台灯，灯罩是米白色的，光打出来应该很暖。
“如果不喜欢这个颜色的床单，可以换。”叶清冉看着她，“你要是有偏好，我可以——”
“挺好的。”林夏打断她，声音很轻。
这是她今天说的第三句完整的话。
叶清冉点头，“那你先休息。我去收拾厨房。晚饭……想吃什么？”
林夏没接话，只是走到床边坐下，把包放到腿上，低头拉开拉链，像在找什么。
叶清冉看着她的侧脸，沉默两秒，收回视线，“那我来决定。”
她转身出去，轻轻带上了门。
门合上的一瞬间，林夏动作停了一下。
她其实没在找东西，只是不想再说话。
房间很安静，窗帘半拉着，外面的树枝在玻璃上投下斑驳的影子。她伸手摸了摸床单，布料柔软，带着一点被阳光晒过的温度。
她住过比这更好的地方，也住过更差的。但没有哪一间，像现在这样——让她觉得，自己是被“安置”在这里的。
有人替她付房租，替她收拾房间，替她安排生活。
那个人，是叶清冉。
是叶善鹏的女儿。
是当年，她远远看着，想要，却不敢靠近的那类人。
林夏把包重新拉好，放到一边，躺下，盯着天花板。手机在口袋里震了一下。是叶清冉的短信：我在厨房，有事叫我。
没有表情，没有多余的语气词，很客气，很疏离。她看了两秒，锁屏，丢回口袋。
……
晚饭的时候，番茄牛腩的味道从厨房飘出来，酸甜的香气在房子里绕了一圈。
叶清冉敲了敲门，“林夏，吃饭了。”
门很快被打开。林夏换了一件浅灰色家居服，头发扎成低马尾，整个人比白天更安静了些。
“面有点烫，慢点吃。”叶清冉把碗放到她面前，又去厨房端汤，“还有紫菜蛋花汤，你要是不喜欢——”
“可以。”林夏说。
这是她今天说的第四句完整的话。
桌上除了面，还有一小碟凉拌黄瓜，一小碟清炒青菜。份量不多，却很细致。
林夏拿起筷子，慢慢吃。动作很规矩，像是在一个并不熟的人家里做客。
叶清冉也没多说话，只是偶尔看她一眼，确认她吃得还算顺利。
吃到一半，她还是开口了，“明天我带你去工作室，看看你妈妈的画。你要是不想——”
“去。”林夏放下筷子，“我想看看。”
声音不高，却很平静。
叶清冉看着她，忽然不知道该说什么，只能点头，“好。”
……
晚上，客厅的灯关得很早。
林夏洗完澡出来，客厅已经没人。她看了一眼紧闭的书房门，转身回房。
门关上后，她靠在门板上，听着外面的动静。
过了一会儿，书房里传来很轻的键盘声，还有压低的说话声。听不清内容，只能分辨出是叶清冉的声音——偶尔带着一点疲惫，却依旧克制。
她大概在处理工作。
林夏走到窗边，轻轻拉开窗帘。院子里的树枝在月光下投下斑驳的影子，温室的玻璃反着冷冷的光。
现在，有人替她安排了住处，替她把生活打理得井井有条。
可她心里，却没有多少轻松。
只是觉得——欠得更多了。
回到床上，她关了灯，却怎么也睡不着。
不知道过了多久，外面的键盘声停了。脚步声很轻，在她的门口停了一下，又慢慢走远。
林夏盯着门板，心里有一点说不清的感觉。
不是温暖，也不是感动，只是一种——被人小心翼翼对待的陌生感。
好像她是一件易碎的瓷器，谁都不敢用力碰。
可叶清冉明明，也没有做错，错的人是她。
……
第二天一早，她被鸟叫声吵醒。
阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上划了一条亮线。
她起床，洗漱，换衣服。
走出房间的时候，客厅已经亮了。叶清冉穿着白衬衫，袖子挽到小臂，正在厨房煎鸡蛋。锅里“滋啦滋啦”响，香味飘出来。
“醒了？”她回头看了一眼，“先去洗漱，早餐马上好。”
“嗯。”林夏说。
她去卫生间，刷牙，洗脸，动作很慢，像在拖延时间。
等她出来的时候，桌上已经摆好了煎蛋、牛奶，还有一小碟水果。
“你不用这么麻烦。”林夏站在桌前，声音很轻。
“不麻烦。”叶清冉把牛奶推到她面前，“你现在要养好身体。”
她顿了顿，又补了一句，“我也想让你吃好一点。”
林夏没说话，只是坐下，拿起杯子喝了一口。
牛奶是温的，不烫，刚好。
“今天去工作室，你要是觉得累，我们就早点回来。”叶清冉一边吃一边说，“那边有画架，你要是想画——”
“我现在画不出来。”林夏打断她，语气平静。
叶清冉看着她，“那就不画。”
“什么时候想画了，再画。”她顿了顿，“你不用急。”
林夏没说话，只是低头吃煎蛋。
……
去工作室的路上，车里很安静。
电台被调到一个很轻的频道，只有背景音乐，没有主持人。
林夏靠在车窗边，看着外面的城市一点点掠过。高楼、车流、广告牌，还有偶尔出现的新闻屏幕——上面闪过“叶氏集团”“舆论危机”“解除婚约”等字眼。
她的视线在那几个字上停了一秒，又移开。
她知道叶氏现在是舆论中心。
也知道，叶清冉在这个时候离开公司，这个时候解除婚约，意味着什么。
叶清冉握着方向盘，余光瞥见她的视线，却什么也没说。
到了工作室楼下，叶清冉停好车，转头看她，“准备好了吗？”
“嗯。”林夏说。
电梯门打开的时候，颜料味扑面而来，夹杂着纸张和松节油的味道。
工作室很大，被分成几个区域。一边是画架和画板，另一边是沙发和茶几，中间一条长木桌，上面摆着几盆绿植。墙上挂着几幅风景和抽象画。
“这边。”叶清冉带她走到角落的一个房间，“你妈妈的画，都在这里。”
门推开，是一间不大的画室。墙上挂着几幅向日葵，地上有几个画筒，里面竖着卷起来的画稿。
林夏站在门口，脚步没动。
“我在外面。”叶清冉轻声说，“你慢慢来。”
她退到门外，轻轻带上了门。
房间里只剩下林夏一个人。
她慢慢走进去，在一幅向日葵前停下。画里的花田，金黄的花盘在阳光下肆意盛放，仿佛能闻到那股淡淡的清香。
她伸出手，指尖轻轻抚过画框，声音轻得几乎听不见，“妈。”
喉咙忽然一紧。
她走到画筒前，抽出一卷画稿，缓缓展开。是她小时候的样子，扎着两个小辫子，手里拿着一支冰棍，笑得眼睛都眯了起来。旁边写着一行小字——小向日葵，要一直向着光。
林夏的眼眶一下子红了。
她慢慢蹲下身，把画稿抱在怀里，肩膀轻轻颤抖。
门外，叶清冉靠在墙上，听着里面隐约传来的压抑哭声，指尖轻轻攥紧了衣角。她没有进去，只是安静地守在门外。
过了很久，门里的声音慢慢小了。又过了一会儿，门被轻轻拉开。
林夏站在门口，眼睛红红的，却已经擦干了泪。
“看完了？”叶清冉问。
“嗯。”林夏说。
“那我们回去？”叶清冉看着她，“今天有点晚了，明天我带你去买菜，你可以挑你喜欢的。”
林夏愣了一下，“我？”
“嗯。”叶清冉点头，“你总得学会照顾自己。我不可能一直都在。”
话一出口，她自己都愣了一下。
林夏的眼神也微微变了变。
“我是说——”叶清冉赶紧解释，“我有时候可能会忙，你要学会自己照顾自己。”
林夏看着她，很久没说话。
“好。”她终于开口，“明天一起去买菜。”
这是她这两天说的第六句完整的话。
叶清冉松了口气，笑了笑，“那今天先回去，晚上吃你挑的菜。”
“我没挑。”林夏说。
“那就算你把这个权利委托给我了。”叶清冉说，“明天你再亲自行使。”
林夏没笑，只是轻轻“嗯”了一声。
回去的路上，车里还是安静的。
但这一次，安静里多了一点别的东西——不是靠近，而是一种小心翼翼的保持距离。
就像两个人并肩站在河边，一个人伸出手，另一个人却只是把手指往袖子里缩了缩。