沈辞是被海浪声吵醒的。
不是闹钟，不是手机，而是窗外那片灰蓝色的海——十月初的青岛，清晨六点，海浪一波一波地拍打着岸边，声音不大，但很持续，像是某种古老的、永远不会停下来的呼吸。
她睁开眼睛，盯着天花板看了两秒钟。
天花板是白色的，比临川家里的矮了一点。窗帘是浅灰色的，没有完全拉上，留了一条缝，海风从缝隙里挤进来，带着咸咸的味道。
她侧头看了一眼枕头旁边。
那颗橘子糖还在。橙色的糖纸在晨光里泛着微微的暖光。
旁边多了一样东西——一张橙色的糖纸，被展得很平，压在枕头角下面。
是时念昨晚吃的那颗糖的糖纸。
沈辞盯着那张糖纸看了很久。时念没有把它扔掉，而是展平了，放在枕头旁边。和沈辞的那颗糖放在一起。
她没有说话。只是伸手把那张糖纸拿起来，折了两折，放进自己的文具袋里。
和时念给的那些纸条放在一起。
六点三十分，沈辞敲了隔壁的门。
三下。很轻。
门开了。时念站在门口，头发已经扎好了，低马尾，比昨天高一点。她穿了一件浅蓝色的卫衣，外面套着那件米白色的薄风衣，书包背得很正。
"早。"沈辞说。
"嗯。"时念侧身让她进来。
房间比沈辞的小一点，但窗户也朝海。沈辞走进去的时候，看见时念的床上整整齐齐的——被子叠成了方块，枕头摆得很正，床单没有一丝褶皱。
像是没有人睡过。
"你几点起的？"沈辞问。
"五点。"
"你五点就起了？"
时念没有回答。她走到窗户旁边，拉开窗帘。
海。
灰蓝色的海面在晨光里泛着碎碎的光，远处有几艘渔船，比昨天多了一些。天空是浅蓝色的，干净得像一块洗过的布。
"好看。"沈辞说。
时念站在窗户旁边，看着海，没有说话。但沈辞看见她的手指在窗帘边上轻轻动了一下——像是在感受布料的质感，又像是在确认自己真的站在这里。
"时念。"
"嗯？"
"你昨天说，书上没有写风的味道。"
时念侧头看她。
"今天呢？"
时念沉默了几秒钟。然后她说："书上也没有写海的声音。"
沈辞笑了。
"书上确实没有。"
七点，她们出门。
酒店楼下有一家早餐店，卖的是青岛本地的海鲜粥和油条。沈辞要了一碗海鲜粥，时念要了一碗白粥。
"你不吃海鲜？"沈辞问。
"不太习惯。"时念说。
"从来没吃过？"
时念沉默了几秒钟。然后她说："小时候吃过一次。吃完过敏了。"
沈辞看着她。时念说"过敏"的时候，语气很平静，像是在陈述一个无关紧要的事实。但沈辞知道，这个事实背后有很多她没有说过的东西——小时候过敏，意味着没有人带她去看医生，意味着她学会了自己避开所有海鲜，意味着她把"不能吃"变成了一种不需要解释的习惯。
"那以后别吃。"沈辞说，"我帮你记着。"
时念看着她，目光里有一种很淡的、不太确定的神色。
"你记得住吗？"
"记得住。"沈辞说，"你不能吃海鲜。你喝冰的会胃疼。你每次考完语文都会口干。你每次去小卖部都拿豆沙面包，只有一次拿了肉松的，因为豆沙卖完了。"
时念盯着她看了很久。
"你也记得。"她说。
声音很轻，轻到沈辞差点没听见。
"嗯。"沈辞说，"我也记得。"
去崂山的路很远。
她们从酒店出来的时候，沈辞看了一眼手机上的地图——崂山在青岛的东边，坐公交车要一个多小时。
"远吗？"时念问。
"一个多小时。"
时念点了点头，没有说话。她跟在沈辞旁边，朝公交站走去。
公交车上人不多。国庆第二天，大多数人去了栈桥和八大关，崂山相对冷门一些。沈辞和时念坐在最后一排，窗户半开着，海风从外面吹进来，带着咸咸的味道和一点点草木的气息。
"时念。"
"嗯？"
"你做过公交车吗？就是这种城市里的。"
时念沉默了几秒钟。然后她说："做过。从家到学校。"
"只有这一条线路？"
"嗯。"
沈辞看着她。时念说"只有这一条线路"的时候，语气很平静，像是在陈述一个无关紧要的事实。但沈辞知道，这个事实背后有很多她没有说过的东西——只有一条公交线路，意味着她的活动范围很小，意味着她的世界从家到学校，从学校到家，没有第三个地方。
"那今天算第二条。"沈辞说。
时念侧头看她。
"什么？"
"今天这条公交线路。"沈辞说，"算你的第二条。"
时念沉默了几秒钟。然后她说："嗯。第二条。"
沈辞笑了。时念说"第二条"的时候，嘴角弯了一下——很轻，很快，像是被风吹到的。
公交车经过海边的时候，沈辞看见水面上泛着一层薄薄的光。十月初的海面，阳光照上去，碎碎的，像撒了一把碎金。
"时念。"
"嗯？"
"你看。"
时念侧头看了一眼窗外，然后点了点头。
"好看。"她说。
这是时念第一次主动说"好看"。不是"嗯"，不是"还行"，而是"好看"。
沈辞看着她。时念的目光还停留在窗外，但她的侧脸在阳光里显得格外柔和——不像平时那样冷，也不像平时那样远。
像是某种很缓慢的、几乎察觉不到的融化，终于在这一刻，变成了一点点确定的温度。
崂山。
公交车在崂山脚下停下来的时候，沈辞下车，抬头看了一眼。
山很高。高到她站在山脚下往上看的时候，觉得自己的视线被拉成了一条很长很长的线，一直延伸到天的尽头。山上是绿色的——不是临川那种深绿色，而是一种更亮的、更透的绿色，像是有人在绿色的颜料里加了一点点蓝。
"时念。"
"嗯？"
"你爬过山吗？"
时念站在她旁边，抬头看着山，目光里有一种很淡的、很安静的光。
"没有。"她说。
沈辞笑了。
"那今天算第一次。"
时念没有说话。但她的手指在书包带子上轻轻动了一下——像是在确认什么，又像是在抓住什么看不见的东西。
她们开始爬山。
崂山的山路不算陡，但很长。石阶一级一级地往上延伸，两边是茂密的树木，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。
沈辞走在前面，时念跟在后面。
走了大概二十分钟，时念的脚步慢了下来。
沈辞回头看她。时念站在石阶上，微微喘着气，额头上有一层薄薄的汗。她的脸有点红，但不是害羞的红，而是运动后的红。
"累了吗？"沈辞问。
时念摇了摇头。
"不累。"
"骗人。"
时念没有回答。她站在石阶上，看着前方的路，目光里有一种很淡的、不太确定的神色。
"我走得不快。"她说，"你先走。"
沈辞走回去，站在她旁边。
"我不先走。"她说。
时念侧头看她。
"为什么？"
"因为我们一起走。"沈辞说，"快也好，慢也好，一起走。"
时念盯着她看了很久。
然后她低下头，看着脚下的石阶。
"好。"她说。
只有一个字。但沈辞觉得，这一个字比之前所有的"好"都重。
她们走得很慢。
比原计划慢了将近一个小时。沈辞不催，时念也不说。她们就那样一步一步地往上走，走累了就停下来，站在路边的石头上看看远处的海。
从崂山上往下看，海比在栈桥看到的更大。灰蓝色的海面一直延伸到天的尽头，远处有几座小岛，很小，像是贴在海面上的纸片。
"时念。"
"嗯？"
"你看，海从上面看更大。"
时念站在她旁边，看着远处的海面，沉默了很久。
"嗯。"她说，"大很多。"
"你之前说，海很大，大到可以装下所有的沉默。"
时念侧头看她。
"现在呢？"
时念沉默了几秒钟。然后她说："现在我觉得……海很大，大到可以装下所有的秘密。"
沈辞看着她。时念的目光落在远处的海面上，眼睛里有一种很淡的、很安静的光。
"你有什么秘密想装进去吗？"沈辞问。
时念没有回答。但沈辞看见她的手指在栏杆上轻轻动了一下——像是在数什么，又像是在确认什么。
"时念。"
"嗯？"
"你不用把秘密装进海里。"沈辞说，"你可以把秘密告诉我。"
时念的脚步顿了一下。
她没有说话，但沈辞看见她的手指在栏杆上攥了一下——很轻，很快，像是在抓住什么看不见的东西。
"以后。"时念说。
"以后？"
"嗯。"时念说，"等我准备好了。"
沈辞盯着她看了很久。
以后。等我准备好了。
这不是拒绝，而是承诺。时念说"以后"的时候，意味着她打算有一天准备好。意味着她愿意有一天把那些秘密说出来。
"好。"沈辞说，"我等你。"
时念侧头看她，目光里有一种很淡的、很确定的光。
"嗯。"她说。
中午，山顶。
她们爬到山顶的时候，已经快十二点了。
山顶有一块很大的石头，平坦的，可以坐下来。沈辞从书包里拿出两瓶水和两个面包——出门前在酒店楼下的小卖部买的。
"喝水。吃面包。"她把水和面包递给时念。
时念接过去，低头看了一眼——面包是豆沙的。
"你怎么知道我想吃豆沙的？"时念问。
沈辞笑了。
"你记得我喜欢豆沙的。"她说，"我也记得你喜欢豆沙的。"
时念看着她，目光里有一种很淡的、很温柔的光。
"你什么时候知道的？"
"上次在小卖部。"沈辞说，"你帮我拿了一个豆沙面包，自己拿了肉松的。我问你为什么，你说'随便拿的'。但你从来不做随便的事。"
时念沉默了几秒钟。然后她低下头，咬了一口面包。
豆沙馅很甜，面包皮很软。
"甜吗？"沈辞问。
"甜。"
沈辞也咬了一口自己的面包。两个人坐在山顶的石头上，吃着豆沙面包，看着远处的海。
海风从山下吹上来，带着咸咸的味道和一点点草木的气息。阳光照在身上，暖洋洋的，像是有人把一整块金色的布披在肩上。
"时念。"
"嗯？"
"你之前说，你没坐过高铁，没坐过飞机，没爬过山。"
时念侧头看她。
"嗯。"
"那你以前假期都干什么？"
时念沉默了几秒钟。然后她说："学习。"
"只有学习？"
时念低下头，看着手里的面包。
"我妈说……"她的声音很轻，像是在说一件很难说出口的事，"假期是用来追赶的。不是用来玩的。"
沈辞盯着她看了很久。
时念说"假期是用来追赶的"的时候，目光落在远处的海面上。那个"追赶"是什么，不需要说。
是成绩。是排名。是永远不能松懈的完美。
"时念。"
"嗯？"
"今天不是假期。"沈辞说，"今天是……我们自己的时间。"
时念看着她，目光里有一种很淡的、不太确定的神色。
"我们自己的时间？"
"嗯。"沈辞说，"不属于学习，不属于考试，不属于任何人。只属于我们。"
时念沉默了很久。山顶的风很大，吹得她的头发轻轻晃动，吹得她的衣角猎猎作响。
"好。"她说，"我们自己的时间。"
下午，下山。
下山比上山快。
她们沿着石阶一步一步地往下走，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。沈辞走在前面，时念跟在后面。
走到半山腰的时候，时念忽然停了下来。
"时念？"
时念站在石阶上，目光落在路边的一个小摊上。小摊卖的是当地的水果——苹果、梨、柿子，还有一小筐橘子。
时念看着那些橘子，沉默了很久。
"怎么了？"沈辞问。
时念没有回答。她走到小摊前面，低头看着那些橘子。橘子很小，皮很薄，橙色的，在阳光下泛着温暖的光。
"买吗？"沈辞问。
时念沉默了几秒钟。然后她点了点头。
沈辞买了两斤橘子，装在一个塑料袋里。她把袋子递给时念。
时念接过去，低头看了一眼。
"为什么买？"沈辞问。
时念沉默了很久。然后她说了一句很轻的话，轻到沈辞差点没听见：
"因为好看。"
沈辞盯着她看了很久。
时念说"好看"的时候，目光落在那些橘子上。那个"好看"是什么意思，不需要说。
是因为颜色。是因为形状。是因为它们和沈辞书包上那个橘子徽章一模一样。
"时念。"
"嗯？"
"你以后想吃橘子就告诉我。"沈辞说，"我帮你买。"
时念侧头看她，目光里有一种很淡的、很温柔的光。
"好。"她说。
傍晚，海边。
她们回到酒店的时候，太阳已经开始往下沉了。沈辞推开窗户，海风一下子涌进来，带着咸咸的味道，吹得窗帘鼓起来。
"时念。"
"嗯？"
"下去走走？"
时念点了点头。
她们走出酒店，沿着海边走。十月初的傍晚来得很早，五点多钟太阳就开始往下沉了，把整片海面染成了橘红色。
沈辞和时念走在海边，步子不快不慢。海风从左边吹过来，带着咸咸的味道，吹得她们的头发轻轻晃动。
"时念。"
"嗯？"
"今天开心吗？"
时念沉默了几秒钟。然后她说："嗯。"
"只是'嗯'？"
时念侧头看她，目光里有一种很淡的、不太确定的神色。
"很开心。"她说。
沈辞笑了。这是时念第一次说"很开心"。不是"还行"，不是"嗯"，而是"很开心"。
"我也很开心。"她说。
她们走到栈桥旁边的石阶上，坐下来。和昨天一样的位置，一样的角度，一样的夕阳。
沈辞从书包里拿出那个小玻璃瓶，拧开盖子，倒出一颗橘子糖。
"给你。"她把糖递给时念。
时念接过去，低头看了一眼。
"第二天。"她说。
"嗯。"沈辞说，"一天一颗。"
时念剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味在舌尖上散开，酸酸甜甜的。
"甜吗？"沈辞问。
"甜。"
沈辞也剥了一颗，放进自己嘴里。
两个人坐在石阶上，吃着橘子糖，看着夕阳慢慢沉进海里。
"时念。"
"嗯？"
"你之前说，你从九月一号开始存糖。"
时念侧头看她。
"嗯。"
"那你存了多少颗？"
时念沉默了几秒钟。然后她说："三十颗。"
"三十颗？"
"每个月买一袋，一袋三十颗。"时念说，"九月买了一袋，存了三十颗。给了你七颗，自己留了两颗。还剩二十一颗。"
沈辞盯着她看了很久。
"你为什么要存三十颗？"
时念低下头，看着自己的手指。
"因为……"她的声音很轻，像是在说一件很难说出口的事，"因为一个月有三十天。我想每一天都有一颗。"
"给谁？"
时念没有回答。但沈辞看见她的手指在膝盖上攥了一下——很轻，很快，像是在抓住什么看不见的东西。
"给我？"沈辞问。
时念沉默了很久。然后她点了点头。
"嗯。"她说，"给你。"
沈辞盯着她看了很久。
时念从九月一号开始存糖。每一天存一颗。存了三十颗。打算每一天给沈辞一颗。
这意味着什么？
意味着时念在开学的第一天，就已经想好了——她要给沈辞三十颗糖。每一天一颗。一个月。
不是偶然，不是随手，而是计划好的。
"时念。"
"嗯？"
"你从第一天就想给我三十颗糖？"
时念没有回答。但沈辞看见她的耳朵尖红了——很淡，很快，像是被风吹到的。
"时念。"
"嗯？"
"为什么是三十颗？"
时念沉默了很久。海风从左边吹过来，带着咸咸的味道，吹得她的头发轻轻晃动。
"因为……"她的声音很轻，轻到沈辞差点没听见，"因为我想让你知道，每一天都有人在想着你。"
沈辞盯着她看了很久。
每一天都有人在想着你。