沈辞是被第二遍闹钟吵醒的。
六点整。
她盯着天花板看了两秒钟，然后翻身坐起来。窗外的天还没完全亮，九月底的清晨带着一层灰蒙蒙的凉意，窗帘缝隙里透进来的光是青白色的，不像昨天那样暖。
床头柜上放着昨晚准备好的文具袋——铅笔、橡皮、尺子、2B铅笔、黑色签字笔，还有一颗橘子糖。
她拿起那颗糖看了看，橙色的糖纸在台灯下泛着微微的暖光。然后她把它放回了文具袋里。
时念说得对，糖不能带进考场。
她想了想，又把它拿出来，放在了枕头旁边。
考完再吃。
洗漱完走到客厅的时候，餐桌上照例放着牛奶和三明治。今天的便利贴比昨天多了一行字：
"加油。考完请你吃火锅。——姐"
沈辞笑了一下，把三明治吃了。这次吃得很干净，连最后一口都没剩。
出门前她看了一眼手机，没有新消息。时念通常不会这么早发消息，她习惯在出门前五分钟才看一遍手机，确认没有遗漏。
六点五十分，沈辞到了公交站。
时念已经站在那里了。
今天她穿了一件浅灰色的薄外套，书包背得很正，头发扎成了低马尾。手里没有拿公式汇总，也没有拿词汇书，只是安静地站着，看着马路尽头公交车驶来的方向。
沈辞走过去，站在她旁边。
"早。"
"嗯。"
"睡了吗？"
时念沉默了两秒钟，说："睡了。"
沈辞侧头看她。时念的眼下有一层很淡的青色，不仔细看几乎看不出来，但沈辞看见了。
她没有拆穿。
"紧张吗？"她问。
"不紧张。"
"骗人。"
时念没有回答。公交车在这时候到了，门打开，她们走上去，坐在靠窗的位置。
车子发动的时候，时念从书包里拿出一沓纸——不是公式汇总，而是几张空白的草稿纸，折得很整齐。
"给你。"她把草稿纸递过来。
沈辞接过去，低头看了一眼。最上面那张草稿纸的左上角，时念用很轻的铅笔字写了一行：
"数学考试的时候，先做选择填空，再做大题。大题第一问先写，第二问如果不会就跳过。最后一道压轴题，能写多少写多少，不要空着。"
沈辞盯着那行字看了很久。
"你什么时候写的？"
"昨晚。"
"你不是说十一点半睡的吗？"
时念看着窗外，没有回答。
沈辞也没有追问。她把草稿纸折好，放进文具袋里，和那颗橘子糖放在一起。
公交车经过江边的时候，沈辞看见水面上泛着一层薄薄的雾。九月底的江面，水温已经开始变凉了，雾气在晨光里慢慢散开，像一层透明的纱。
"时念。"
"嗯？"
"海比这个大吗？"
时念转过头看她，目光里有一种很淡的、不太确定的神色。
"大很多。"她说。
"你怎么知道？"
"书上写的。"
沈辞笑了："你没见过海？"
时念沉默了几秒钟，然后说："没有。"
沈辞愣了一下。时念成绩那么好，去过那么多地方——至少她以为是这样。但时念说"书上写的"，语气很平静，像是在陈述一个无关紧要的事实。
"那正好。"沈辞说，"我们一起去。"
时念看着她，没有说话。但沈辞看见她的睫毛微微颤了一下——很轻，很快，像是被风吹到的。
"好。"时念说。
时念这次没有说沈辞是第几次说要带她去看海，而只有一个干脆利落的好。
和昨天一样，只有一个字。但沈辞觉得，这一个字比昨天那个"好"更重了一点。
七点四十五，教室。
月考的座位表已经贴在门口了。沈辞扫了一眼——她在第三考场，时念在第一考场。
"你在第一考场。"沈辞说。
"嗯。"
"紧张吗？"
"不紧张。"
"骗人。"
时念这次没有沉默，而是侧头看了她一眼，嘴角弯了一下——很轻，几乎看不出来，但沈辞看见了。
"你也是。"时念说。
沈辞愣了一下，然后笑了。
"我紧张。"她很坦然地承认了，"数学紧张，语文不紧张。英语看运气。"
时念点了点头，像是在认真分析她的话。然后她说："语文作文如果写议论文，记得先列提纲。你上次写到一半跑题了。"
"你记得？"
"嗯。"
沈辞看着她，忽然觉得心里有什么东西软了一下。时念记得她做错的每一道题，记得她跑题的那篇作文，记得她上周三在小卖部让出去的那个豆沙面包。
这些记忆不是刻意记下的，而是像呼吸一样自然地存在着的。
"时念。"
"嗯？"
"你记得好多关于我的事。"
时念的手指顿了一下。她没有抬头，只是把书包里的文具拿出来，一支一支地摆在桌角上。铅笔、橡皮、尺子、黑色签字笔——摆得很整齐，像是在做某种仪式。
"我记性好。"她说。
声音很轻，轻到沈辞差点没听见。
沈辞没有再说什么。她回到自己的座位，把文具袋打开，把时念给的草稿纸拿出来，铺在桌面上。
那行铅笔字安安静静地躺在纸的左上角，工工整整的，像时念这个人一样。
上午第一场，语文。
沈辞拿到试卷的时候，先深吸了一口气，然后从头到尾翻了一遍。文言文阅读是课内篇目，她昨晚复习过；现代文阅读是一篇散文，题目不算难；作文是半命题——"____的颜色"。
她盯着那个空看了十秒钟，脑子里忽然闪过一个画面：橙色的糖纸，在车厢灯光下泛着微微的光。
她没有急着写，先把前面的题做完了。
做到文言文翻译的时候，她想起时念在笔记旁边写的那行字："这道题你上次做错了。不是不会，是粗心。月考的时候，先深呼吸，再动笔。"
她深吸了一口气，然后动笔。
翻译写得很顺。
作文她想了很久。"____的颜色"——可以写很多东西。天空的颜色，大海的颜色，青春的颜色。但她最后写的是：
"橙色的你"。
她没有写大海，没有写天空，写的是一个人。一个安静地坐在她旁边、把豆沙面包递给她、记得她每一个小习惯的人。
她写得很慢，一笔一划，像是在写一封不会寄出去的信。
交卷的时候，她看了一眼时钟——还剩十五分钟。比上次快了整整二十分钟。
中午，天台。
沈辞到得比时念早。
她坐在旧椅子上，把语文试卷的答案在脑子里过了一遍。作文写的是"橙色的你"，她不确定阅卷老师会不会觉得跑题，但她不后悔。
天台的门被推开的时候，她抬头，看见时念站在门口。
今天时念手里没有拿面包，而是拿着一瓶水。她走过来，在沈辞旁边坐下，把水递给她。
"喝水。"
沈辞接过来，拧开盖子喝了一口。水是常温的，不冰也不热，温度刚刚好。
"你怎么知道我想喝水？"
"你每次考完语文都会口干。"时念说，"上次考完你喝了整整一瓶。"
沈辞看着她，忽然觉得喉咙里有什么东西堵了一下。不是难过，而是一种很柔软的、很温暖的感觉，像是有人在你不知道的时候，悄悄地把你放在了心上。
"时念。"
"嗯？"
"你上午考得怎么样？"
"还行。"
"'还行'是什么意思？"
时念沉默了几秒钟，然后说："作文写偏了。"
沈辞愣了一下。时念——那个永远考第一的时念——说自己的作文写偏了。
"写什么了？"
"题目是'____的颜色'。"时念的声音很平静，"我写了'沉默的颜色'。"
"写偏了？"
"老师说半命题作文要贴近生活，不能太抽象。"时念低下头，看着自己的手指，"'沉默'不算一个具体的东西，阅卷老师可能会觉得跑题。"
沈辞看着她。时念的手指在膝盖上无意识地摩挲着，像是在揉搓某种看不见的焦虑。
"时念。"
"嗯？"
"你也会写跑题啊。"
时念侧头看她，眼睛里有一种很淡的、不太确定的神色。
"嗯。"
"那正好。"沈辞说，"我们扯平了。"
时念看着她，沉默了几秒钟。然后她的嘴角弯了一下——比昨天明显一点，比前天再明显一点。
"你写的什么？"时念问。
"橙色的你。"
时念的手指顿了一下。
她没有说话，但沈辞看见她的耳朵尖又红了。
下午第一场，数学。
沈辞拿到试卷的时候，先翻到最后一大题——压轴题，分值最高，也最难。她看了一眼题目，心里默默估算了一下难度，然后翻回第一页，从选择题开始做。
时念给的草稿纸就铺在旁边。那行铅笔字安安静静地躺在左上角："先做选择填空，再做大题。大题第一问先写，第二问如果不会就跳过。"
她按照时念说的顺序，一道一道地做下去。选择题很顺，填空题有一道卡了一下，她深呼吸，重新读了一遍题，做出来了。大题前三道都不难，第四道第二问有点棘手，她想了想，写了第一问，跳过了第二问。
最后一道压轴题，她写了第一问，第二问写了一半，第三问实在不会，留了白。
交卷的时候，她看了一眼时钟——还剩十分钟。
比上次快了半小时。
下午最后一场，英语。
沈辞做完听力的时候，窗外已经开始暗了。九月底的傍晚来得很早，五点多钟天就灰蒙蒙的了，路灯还没亮，但天色已经不像白天了。
她做完阅读理解的时候，脑子里忽然闪过一个念头：时念现在在干什么？
第一考场在二楼最东边，她的考场在三楼最西边。隔着一层楼和半个走廊，她看不见时念，但她知道时念一定也在做同一张试卷，一定也在按照自己的节奏一道一道地写下去。
一定也很安静，很认真，很克制。
就像她这个人一样。
交卷铃响的时候，沈辞把笔放下，长长地呼了一口气。
月考第一天，结束了。
傍晚，公交站。
沈辞到得比时念早。她站在站牌下面，看着马路尽头，等着那辆熟悉的公交车。
时念是走过来的。
她背着书包，步子不快不慢，头发被风吹得有些乱。走到沈辞旁边的时候，她没有说话，只是站定，和她一起等车。
沈辞侧头看她。时念的表情很平静，看不出考得好不好，也看不出紧不紧张。但沈辞注意到一个细节——时念的书包拉链没有拉好，露出里面一角橙色的糖纸。
"你的糖还在？"沈辞问。
时念低头看了一眼书包，然后把拉链拉好了。
"嗯。"
"你不是说考完再吃吗？"
"还没考完。"
沈辞笑了。明天还有两天，时念的糖要留到明天考完才能吃。
"那我的也留着。"她说，"枕头旁边还有一颗。"
时念侧头看她，目光里有一种很淡的、很温柔的光。
"嗯。"
公交车来了。她们走上去，坐在靠窗的位置。车子发动的时候，窗外的路灯亮了，橘黄色的光在车厢里投下一层温暖的色调。
沈辞靠在车窗上，看着外面的街景慢慢后退。梧桐叶在路灯下泛着金色的光，风从半开的车窗里吹进来，带着九月底特有的、微凉的草木气息。
"时念。"
"嗯？"
"明天考完，我们去哪里？"
时念沉默了几秒钟，然后说："你想去哪里？"
"你说过的，如果我考好了，你带我去看海。"
"还没考完。"
"那就考完再说。"
时念没有回答。但沈辞看见她的手指在膝盖上轻轻动了一下——像是在数什么，又像是在确认什么。
五颗糖。五张糖纸。
沈辞不知道这个数字，但她知道时念口袋里一定还有糖。因为时念从来不会把最后一颗吃掉——她总会留一颗，像是留着某种承诺的凭证。
公交车经过江边的时候，沈辞看见水面上映着路灯的光，橘黄色的，碎碎的，像撒了一把碎金。
"时念。"
"嗯？"
"海是什么颜色的？"
时念看着窗外，沉默了很久。然后她说：
"我不知道。但我想和你一起去看。"
沈辞转过头看她。时念没有看她，目光依然落在窗外，但她的侧脸在路灯的光里显得格外柔和——不像平时那样冷，也不像平时那样远。
像是某种很缓慢的、几乎察觉不到的融化，终于在这一刻，变成了一点点确定的温度。
沈辞没有说话。她只是伸出手，轻轻碰了一下时念放在座椅上的手指。
时念没有躲开。
晚上，沈辞家。
洗完澡，沈辞躺在床上，拿起手机。
时念的消息在十一点整发过来："明天还有物理和化学。物理公式背了吗？"
沈辞笑了，打字："背了。你整理的那沓纸我翻了五遍。"
对面沉默了几秒钟，然后跳出一行字："第五遍的时候，有没有发现第三页右下角那行批注？"
沈辞愣了一下。她翻回去看——第三页右下角，时念用很轻的铅笔字写了一行：
"你比你以为的要聪明。相信自己。"
沈辞盯着那行字看了很久。
"看见了。"她打字。
"嗯。"
"时念。"
"嗯？"
"你什么时候写的这行字？"
对面沉默了很久。久到沈辞以为时念不会回复了。
然后屏幕上跳出一行字：
"你转学来的第一天。"
沈辞盯着那行字，心跳忽然快了一拍。
转学第一天。那时候她们还不认识，时念甚至没有和她说过一句话。但那行字——"你比你以为的要聪明。相信自己。"——是时念在第一天就写下的。
这意味着什么？
意味着时念在第一天就看见了她。不是"校霸"的传闻，不是"转学生"的标签，而是她本人。
"时念。"
"嗯？"
"你第一天就认识我了吗？"
对面沉默了很久。然后跳出一行字：
"不是认识。是看见。"
沈辞把手机放在胸口，盯着天花板，笑了很久。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道温暖的光带。和每一天一样。
但今晚她想的不是光带，而是时念写的那行字——"不是认识。是看见。"
她闭上眼睛，沉入了一个有蝉鸣、梧桐叶和海的梦。
时念躺在床上，手机屏幕的光映在她的脸上。
她看着对话框里沈辞最后发的那条消息——一个很简单的表情包，是一只猫抱着橘子，配文"晚安"。
她没有回复，只是把手机放在枕头旁边，屏幕朝下。
然后她伸出手，从口袋里摸出那颗橘子糖——沈辞给她的最后一颗。橙色的糖纸在台灯下泛着温暖的光，和沈辞放在枕头旁边的那颗一模一样。
两颗糖。隔着一段距离，却泛着同样的光。
时念把糖握在手心里，感受着糖纸的褶皱和温度。
今天下午在公交车上，沈辞碰了她的手指。很轻，很快，像是无意间的触碰。但时念知道那不是无意的——沈辞从来不会做无意的动作。
她没有躲开。
这是她的回答。
时念翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天还有物理和化学。后天月考就结束了。
然后——她们去看海。
时念不知道海是什么颜色的。沈辞说是蓝色的，又说和她一起看的时候应该是橙色的。
她觉得，海的颜色不重要。
重要的是，沈辞站在她旁边的时候，她不再觉得孤独。
时念闭上眼睛，手指依然握着那颗橘子糖。
在梦里，她站在一片很大的水边。风从远处吹过来，带着咸咸的味道。水面很宽，宽到看不见尽头，在夕阳下泛着橙色的光。
沈辞站在她旁边，风吹起她的头发。
"这就是海。"沈辞说。
时念点了点头。
"嗯。"她说，"是橙色的。"
沈辞笑了。
"我说过，和你一起看的时候，就是橙色的。"
时念没有说话。她只是站在那里，看着那片橙色的海，感受着风从身边吹过。
沈辞的手，轻轻地，碰了一下她的手指。
这一次，时念没有躲开。
她反手握住了沈辞的手。
很轻，很紧，像是握着某种她再也不想松开的东西。