程慕风第一次被王大狗堵在教学楼后的垃圾站时，是高一开学的第三周。
九月的阳光还带着夏末的灼人温度，可垃圾站周围永远弥漫着一股腐烂的酸臭味，像是把整个夏天的闷热都闷在了这里，发酵出令人作呕的气息。王大狗带着两个跟班，把程慕风圈在锈迹斑斑的铁门和堆积如山的垃圾桶之间，他比程慕风高半个头，肩膀宽得像堵墙，校服袖子被他随意地撸到胳膊肘，露出胳膊上并不明显的肌肉线条。
“听说你爷爷又输了？”王大狗的声音粗嘎，像砂纸摩擦着木头，“我爸昨天还跟我念叨呢，说程老头在牌桌上欠了一屁股债，连买米的钱都拿去扔了。”
程慕风的背紧紧贴着铁门，冰凉的触感透过薄薄的校服衬衫渗进来，却压不住从脊椎骨里窜上来的寒意。他攥紧了书包带，指节泛白，嘴唇抿成一条直线，没说话。
关于爷爷赌博的事，在这个不大的城市里，像是长了翅膀的苍蝇，嗡嗡地传遍了每个角落。程慕风从小学起就活在这种嗡嗡声里，同学的窃窃私语，老师欲言又止的眼神，邻居们关门前意味深长的一瞥……这些像细密的针，扎在他的皮肤上，时间久了，仿佛也成了身体的一部分，平时不觉得疼，可一旦被人狠狠戳一下，还是会疼得喘不过气。
“问你话呢，哑巴了？”王大狗旁边的瘦高个推了程慕风一把，他踉跄着撞在垃圾桶上，发出“哐当”一声闷响，引得几只绿头苍蝇嗡嗡地飞起来。
“要你管。”程慕风终于抬起头，声音有些发紧，却带着一股不服输的倔强。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，只是此刻，那光亮里蒙着一层灰。
“嘿，还敢顶嘴？”王大狗笑了，笑声里满是恶意，“你家都快揭不开锅了吧？不如这样，以后每天给我带瓶可乐，我就不让你‘不小心’掉进垃圾桶里，怎么样？”
他说着，伸手就要去抢程慕风的书包，大概是想看看里面有没有什么值钱的东西。程慕风猛地把书包往身后一藏，身体绷得像一张拉满的弓。就在王大狗的手快要碰到他的时候，一个清亮的声音突然从巷口传过来：
“王大狗，你又在欺负人？”
程慕风猛地回头，看到谢存气喘吁吁地站在巷口，额头上还挂着汗珠，大概是刚从操场跑过来。谢存比程慕风矮一点，身材匀称，脸上带着点婴儿肥，看起来不像能打架的样子，可他此刻瞪着王大狗的眼神，却异常坚定。
“谢存？你小子少管闲事。”王大狗皱了皱眉，显然有点忌惮谢存。谢存的爸爸是市里的警察，虽然王大狗平时横行霸道，但也知道不能太不给警察面子。
“他是我朋友，我不能不管。”谢存走到程慕风身边，往他身前站了站，像是要用自己的身体护住他，“老师说过，校园霸凌是要记过的，你想被全校通报批评吗？”
王大狗脸上闪过一丝犹豫，他看了看谢存，又看了看程慕风，最终啐了一口，骂骂咧咧地带着跟班走了：“算你们运气好。”
直到那几个身影消失在拐角，谢存才松了口气，转过身拍了拍程慕风的胳膊：“你没事吧？他们没打你吧？”
程慕风摇摇头，低头看着自己的鞋尖，声音有点闷：“谢了。”
“跟我客气啥。”谢存咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“以后再遇到王大狗他们，你就喊我，我跟你一起走。对了，你爷爷……”
他话说到一半，突然意识到自己可能提到了不该提的事，赶紧打住，挠了挠头，换了个话题：“走了走了，快上课了，下节是老班的课，迟到要罚站的。”
程慕风“嗯”了一声，默默地跟在谢存身后往教学楼走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，谢存叽叽喳喳地说着刚才体育课上的趣事，声音像夏日里的冰汽水，带着点甜意。程慕风听着，心里那块被王大狗搅得发闷的地方，似乎稍微松动了一点。
可他知道，这只是暂时的。王大狗不会善罢甘休，爷爷的赌债也像一座大山，压得整个家喘不过气。他每天放学回家，都要小心翼翼地推开门，生怕看到家里被翻得乱七八糟，或者爷爷蹲在门口，一脸颓败地抽烟——那通常意味着他又输了钱，甚至可能把家里仅有的一点东西都拿去抵押了。
他的妈妈在他小学的时候就因为受不了爷爷的赌博，和爸爸离婚走了。爸爸为了还债，在外地打两份工，一年到头回不了几次家。这个家，就只剩下他和爷爷，还有一屁股还不清的债。
高一的日子，对程慕风来说，就像活在阴沟里。学校里要提防王大狗的找茬，回家要面对爷爷的唉声叹气和债主的敲门声。他变得越来越沉默寡言，成绩也从初中的中上游，一路下滑。有时候他会坐在窗边，看着外面操场上嬉笑打闹的同学，觉得自己像个局外人，和这个热闹的世界格格不入。
谢存是他唯一的光。谢存总是能敏锐地察觉到他的情绪，会拉着他去操场打球，会把自己的零食分给他一半，会在他被老师批评的时候偷偷给他递纸条安慰他。可程慕风知道，谢存能帮他挡住王大狗的拳头，却挡不住生活里那些更沉重的东西。
他常常在夜里失眠，听着隔壁房间爷爷压抑的咳嗽声，还有窗外偶尔传来的野猫叫声，觉得整个世界都陷在一片无边无际的黑暗里。他不知道这样的日子什么时候才是个头，也不知道自己到底能撑多久。
直到那年秋天，一个叫盛夏的女孩，像一道突如其来的阳光，闯进了他这片阴沟般的生活里。
程慕风第一次见到盛夏，是在周一的班会课上。
那天的阳光格外好，透过干净的玻璃窗，洒满了整个教室，连空气中漂浮的尘埃都看得一清二楚。班主任李老师领着一个女生走进来，班里瞬间安静下来，所有的目光都聚集在那个女生身上。
程慕风原本趴在桌子上，对着一道解不出来的数学题发呆，听到教室里的动静，也忍不住抬起了头。
然后，他就看到了盛夏。
她穿着和他们一样的蓝白校服，却像是把阳光穿在了身上。她的皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白，衬得她的眼睛格外亮，像盛着一汪清泉。头发是简单的马尾，垂在脑后，几缕碎发落在额前，随着她的动作轻轻晃动。她站在讲台上，微微低着头，有点拘谨，却并不显得怯懦。
“同学们，这是我们班新来的转学生，叫盛夏。”李老师拍了拍手，笑着介绍道，“盛夏同学因为身体原因，需要在我们市的医院接受治疗，所以暂时转到我们学校来，大家要多关心她，帮助她尽快适应新环境。”
“盛夏？”班里有人小声嘀咕，“这个名字好好听啊，像夏天一样。”
盛夏听到这话，抬起头，对着说话的那个女生笑了笑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像雨后初晴时天边挂着的彩虹，干净又温柔。
程慕风的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
他自己也说不清为什么，或许是她的名字和她的笑容太不搭调了——“盛夏”是热烈的、灿烂的，可她身上却带着一种安静的、清冷的气质，像夏日午后躲在树荫里的风，带着点凉意，却又让人觉得舒服。
“盛夏，你跟大家做个自我介绍吧。”李老师说。
盛夏点了点头，声音轻轻的，却很清晰：“大家好，我叫盛夏，夏天的夏。很高兴能和大家成为同学，希望接下来的日子里，能和大家好好相处。”
她的声音也很好听，像山涧里流淌的溪水，叮咚作响。
李老师指了指程慕风旁边的空位：“盛夏，你就先坐那里吧，程慕风同学学习成绩不错，你有什么不懂的可以问他。”
程慕风的心猛地一紧，他下意识地想把自己桌子上乱七八糟的卷子往里收一收，却因为太紧张，不小心碰掉了一支笔，“啪嗒”一声掉在地上。
盛夏走过来，弯腰帮他把笔捡了起来，递给他，眼睛里带着点笑意：“你的笔。”
“谢……谢谢。”程慕风接过笔，手指不小心碰到了她的指尖，她的指尖很凉，像刚从冰箱里拿出来的冰块，他像被烫到一样，赶紧缩回了手，脸颊有点发烫。
盛夏没在意他的窘迫，安静地放下书包，拿出课本和文具，动作轻柔，没有发出一点多余的声音。
那节课，程慕风一个字也没听进去。他的余光总是不自觉地飘向旁边的人，看她认真地在笔记本上写字，看她偶尔蹙起眉头思考问题，看阳光落在她的发梢上，镀上一层淡淡的金边。
他发现，盛夏写字的姿势很好看，手指纤细，握着笔的样子像在跳一支安静的舞。她的课本很干净，没有一点折角，笔记写得整整齐齐，用不同颜色的笔标出了重点。和他那本被画得乱七八糟、页脚卷成波浪的课本比起来，简直像是两个世界的东西。
下课铃响的时候，程慕风还在发呆。谢存从前面的座位转过来，用胳膊肘碰了碰他，挤眉弄眼地说：“哎，你旁边这个新同学，长得真好看啊。”
程慕风的脸又热了起来，他瞪了谢存一眼：“好好上课。”
“这都下课了好吧。”谢存撇撇嘴，然后对着盛夏露出一个友好的笑容，“你好啊盛夏，我叫谢存，是程慕风的好朋友。”
盛夏抬起头，对谢存笑了笑：“你好，谢存。”
“你以前在哪个学校上学啊？”谢存是个自来熟，一下子就打开了话匣子，“你是得了什么病啊？听老师说你要在这边治病。”
程慕风在旁边拉了拉谢存的衣服，示意他别问这么私人的问题，谢存却没领会他的意思，还在眼巴巴地等着盛夏的回答。
盛夏脸上的笑容淡了一点，但还是很礼貌地说：“我以前在南方的学校上学，至于病……是一些不太严重的慢性病，需要长期治疗。”
她没有细说，谢存也识趣地没再追问，又跟她说起了学校里的一些趣事，比如哪个老师讲课最无聊，哪个食堂窗口的饭最好吃，盛夏听得很认真，时不时点点头，偶尔笑一笑。
程慕风坐在旁边，没说话，只是默默地听着。他发现，盛夏虽然话不多，但很会倾听，她看着你说话的时候，眼神很专注，让人觉得自己说的每一个字都被认真对待了。
那天下午放学，程慕风收拾好书包，正准备和谢存一起走，盛夏突然叫住了他：“程慕风同学。”
程慕风停下脚步，回头看着她：“怎么了？”
“今天老师讲的那个数学题，我有点没听懂，你能再给我讲一遍吗？”盛夏拿起数学课本，指着其中一道题，脸上带着点不好意思的表情，“如果你没时间的话，就算了……”
“有时间。”程慕风想都没想就答应了，他走到她的座位旁，拿起笔，“哪里不懂？我给你讲。”
那道题其实并不难，程慕风讲得很仔细，从公式的推导到解题的步骤，一点一点地解释。盛夏听得很认真，时不时提出一两个问题，都问到了点子上。阳光透过窗户，照在他们并排的肩膀上，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味道，还有一种说不出的、安静的气息。
程慕风讲完的时候，才发现天色已经有点暗了。他抬起头，正好对上盛夏看过来的目光，她的眼睛在夕阳的余晖里，显得格外温柔。
“谢谢你，程慕风同学，我听懂了。”盛夏对他笑了笑，“耽误你时间了。”
“没事。”程慕风收拾好东西，“你家住在哪里？要不要我送你回去？这边你可能不太熟。”
话一出口，他就后悔了，觉得自己有点太唐突了。
盛夏愣了一下，然后摇了摇头：“不用了，我爸爸会来接我，谢谢你。”
“哦，好。”程慕风点点头，和谢存一起走出了教室。
走到校门口的时候，谢存突然撞了撞他的胳膊，坏笑着说：“可以啊你，居然给新同学讲题，是不是对人家有意思啊？”
“别瞎说。”程慕风的脸又红了，“她只是问我题而已。”
“问你题的人多了去了，我怎么没见你讲得那么认真？”谢存挑眉，“而且，你刚才脸红了，我都看见了。”
程慕风没再理他，加快了脚步往前走。可谢存的话，却像一颗小石子，投进了他的心湖里，漾起一圈又一圈的涟漪。
他回头看了一眼教学楼，夕阳的最后一缕余晖正从窗户里照出来，不知道盛夏走了没有。
他想起她的名字，盛夏。
或许，这个像夏天一样的名字，真的能给他这片阴沟般的生活，带来一点不一样的东西。
自从盛夏成为程慕风的同桌后，他的生活似乎有了一点微小的变化。
他开始下意识地整理自己的桌子，把卷子和课本摆放得整整齐齐，不再像以前那样乱七八糟。他上课也不再总是走神发呆，偶尔还会认真听老师讲课，因为盛夏有时候会转过头来，轻声问他某个知识点，他不想让自己答不上来。
王大狗还是会找他的麻烦，不过自从盛夏来了之后，他似乎收敛了一点，不再敢在教室里或者人多的地方明目张胆地欺负他，顶多是在放学路上堵他。
有一次，王大狗又带着人把他堵在那条熟悉的巷子里，抢走了他口袋里仅有的几十块钱——那是他省了好几天的午饭钱，想给爷爷买点降压药。王大狗拿着钱，得意洋洋地笑着，还推了他一把，让他摔在地上。
程慕风趴在地上，膝盖磕在一块石头上，疼得钻心。他看着王大狗嚣张的背影，心里涌起一股强烈的愤怒和无力感，他想冲上去把钱抢回来，想狠狠地揍王大狗一顿，可他知道自己打不过他，只能眼睁睁地看着他们离开。
他慢慢地从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰尘，膝盖已经青了一块，火辣辣地疼。他低着头，一步一步地往家走，天色越来越暗，路边的路灯次第亮了起来，昏黄的光把他的影子拉得很长很长。
他觉得自己像一条丧家之犬，连自己仅有的一点东西都守不住。爷爷的赌债，王大狗的欺凌，爸爸常年不在家，妈妈的离去……所有的事情像一张巨大的网，把他困在里面，让他喘不过气。
他甚至有过一个可怕的念头：如果自己消失了，是不是就不用再承受这些了？
走到家门口，他看到爷爷又坐在门口的小板凳上，手里夹着一支烟，面前的地上已经扔了好几个烟头。看到程慕风回来，爷爷抬起布满红血丝的眼睛，声音沙哑地问：“今天……有没有钱？”
程慕风的心像被针扎了一下，他摇了摇头，没说话，径直走进自己的房间，“砰”地一声关上了门。
他把自己摔在床上，用被子蒙住头，眼泪终于忍不住掉了下来。他不敢哭出声，只能死死地咬着被子，任由眼泪浸湿枕巾。
他觉得自己的世界，一片黑暗，没有一点光。
第二天早上，程慕风顶着两个黑眼圈去学校，膝盖还是很疼，走路有点跛。他走到座位旁，看到盛夏已经坐在那里了，正低头看着什么。
他坐下的时候，动作有点大，盛夏抬起头，看到他不太自然的走路姿势，又注意到他眼底的红血丝，关切地问：“你怎么了？是不是不舒服？”
程慕风避开她的目光，摇了摇头：“没事。”
盛夏却没放弃，她的目光落在他的膝盖上，昨天他摔的时候，裤子被磨破了一点，今天虽然换了条裤子，但还是能看出一点端倪。“你的腿怎么了？受伤了吗？”
程慕风心里一紧，赶紧把裤腿往下拉了拉，含糊地说：“没什么，昨天不小心摔了一跤。”
盛夏没再追问，只是从书包里拿出一个小小的药盒，放在他的桌子上：“这是我爸爸给我备的消肿止痛药膏，效果很好，你拿去用吧。”
程慕风看着那个白色的小药盒，愣了一下：“不用了，我没事。”
“拿着吧，不然会肿得更厉害的。”盛夏把药盒往他面前推了推，眼神很真诚，“就当是谢谢你昨天给
我讲题的谢礼。”
程慕风看着她清澈的眼睛，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。他拿起药盒，指尖传来微凉的触感，心里却像是被什么东西暖了一下，轻轻“嗯”了一声：“谢谢。”
那天下午的体育课，老师让自由活动。谢存拉着程慕风想去打球，程慕风因为膝盖疼，没什么兴致，就在操场边的树荫下坐着。盛夏也没去运动，她坐在离程慕风不远的长椅上，手里拿着一本书，安安静静地看着。
阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕，她的侧脸轮廓很柔和，长长的睫毛像两把小扇子，偶尔轻轻扇动一下。程慕风看着她，心里那些乱七八糟的情绪，好像慢慢平静了下来。
谢存打了一会儿球，跑过来坐在程慕风身边，递给他一瓶水：“怎么不去打？看什么呢？”
程慕风赶紧收回目光，接过水，喝了一口：“膝盖有点疼，不想动。”
谢存顺着他刚才的目光看过去，看到了盛夏，了然地笑了笑：“我说你怎么魂不守舍的，原来是在看新同学啊。”
“别乱说。”程慕风瞪了他一眼，脸颊有点发烫。
“我可没乱说。”谢存凑近他，压低声音说，“我觉得盛夏人挺好的，上次我问她借笔记，她二话不说就给我了，还耐心给我讲了我没听懂的地方。”
程慕风没说话，只是默默地看着不远处的盛夏。她好像察觉到了他们的目光，抬起头，对着他们笑了笑，然后又低下头继续看书。
“你说，她得的是什么病啊？”谢存好奇地问，“看起来挺健康的，就是脸色有点白。”
程慕风摇了摇头：“不知道，也别瞎猜了，老师说了她是来治病的，肯定不容易。”
谢存点了点头：“也是，希望她能快点好起来。”
放学的时候，程慕风收拾书包，发现盛夏也在慢吞吞地收拾，好像在等什么。他心里有点疑惑，却没好意思问。
走到校门口，谢存因为要值日，先走了。程慕风刚想往前走，盛夏突然从后面追了上来：“程慕风。”
他回过头，看到盛夏手里拿着一个包装很精致的小袋子，递给了他：“这个给你。”
程慕风愣了一下：“这是什么？”
“是我妈妈给我寄的曲奇饼干，挺好吃的，你拿去尝尝吧。”盛夏的脸上带着点腼腆的笑意，“就当是……谢谢你一直帮我讲题。”
程慕风看着那个粉色的小袋子，上面画着可爱的小熊图案，一看就和他平时接触的东西不是一个世界的。他有点不知所措，不知道该不该接。
“拿着吧，我一个人也吃不完。”盛夏把袋子塞到他手里，然后挥了挥手，“我爸爸来接我了，再见。”
她转身跑向不远处的一辆黑色轿车，车窗降下，露出一张温和的中年男人的脸，对着她笑了笑。车子很快开走了，留下程慕风一个人站在原地，手里捏着那个还带着余温的小袋子。
他打开袋子，一股甜甜的奶香味飘了出来，里面是一块块形状整齐的曲奇饼干，金黄色的，看起来就很好吃。
他拿起一块放进嘴里，酥酥脆脆的，甜而不腻，味道像极了他小时候，妈妈偶尔会给他买的那种进口饼干。
那是他很久没有尝过的味道，带着点温暖的、幸福的味道。
他慢慢地走着，嘴里嚼着曲奇饼干，心里那片因为昨天的事而变得灰暗的地方，好像被这甜甜的味道照亮了一小块。
他想起盛夏递给他药膏时真诚的眼神，想起她刚才腼腆的笑容，想起她干净的课本和整齐的笔记。
他突然觉得，或许他的世界，并不是一片黑暗。
至少，现在有了一点微光。
而那微光，来自那个叫盛夏的女孩。
接下来的日子，程慕风和盛夏之间的交流渐渐多了起来。大多时候是盛夏问他题目，他耐心讲解，偶尔也会聊几句别的，比如学校门口新开的文具店，比如最近上映的电影。
程慕风发现，盛夏知道很多他不知道的东西。她看过很多书，能说出很多作家的名字和他们的作品；她去过很多地方，能描述出海边的日出和雪山的日落；她还会弹钢琴，说的时候眼睛里闪着光，像藏着星星。
这些都让程慕风觉得，盛夏像是从另一个明亮的世界来的，和他所处的这片阴沟，格格不入。
可奇怪的是，他并不觉得自卑或者嫉妒，反而觉得，能和这样的盛夏成为同桌，是一件很幸运的事。
有一次，王大狗又想在放学路上堵他，程慕风正想绕路走，却看到盛夏和他走在同一条路上。王大狗看到盛夏，大概是觉得在女生面前不好太嚣张，悻悻地走了。
“他又想欺负你吗？”盛夏走到他身边，轻声问。
程慕风点了点头，有点不好意思：“让你见笑了。”
“怎么会。”盛夏的眼神里带着点气愤，“他那样是不对的，你为什么不告诉老师呢？”
“告诉老师也没用，他会变本加厉的。”程慕风苦笑了一下，“而且，我不想让别人觉得我很没用，什么都要靠老师。”
盛夏沉默了一会儿，说：“可是，也不能一直让他欺负啊。谢存不是你的好朋友吗？你们可以一起想办法。”
“谢存已经帮我很多了。”程慕风说，“我不想再麻烦他了。”
“朋友之间，互相帮助是应该的啊。”盛夏看着他，眼神很认真，“就像你帮我讲题，我也想帮你一样。”
程慕风的心猛地一颤，他抬起头，对上盛夏清澈的眼睛，那里面没有同情，没有怜悯，只有真诚的关切。
那是他第一次，从一个陌生人的眼睛里，看到这样的目光。
“其实，”盛夏像是鼓足了勇气，轻声说，“如果你不介意的话，以后放学我们可以一起走，我爸爸的车会经过你家附近的那条街，或许……他就不敢再来了。”
程慕风愣在原地，看着盛夏白净的脸上泛起一点红晕，心里像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己的喉咙像是被堵住了一样，只能发出沙哑的声音：“真的……可以吗？”
盛夏用力点了点头，笑了起来，像雨后的阳光穿透云层，照亮了整个世界：“当然可以。”
从那天起，程慕风每天放学都会和盛夏一起走到路口，看着她坐上那辆黑色的轿车离开，然后再自己慢慢走回家。
王大狗果然没有再出现过，大概是觉得在女生面前欺负人太没面子，又或许是忌惮那辆看起来就不好惹的轿车。
程慕风的膝盖上的伤，在盛夏给的药膏的作用下，慢慢好了。他每天都会吃到一块盛夏给的曲奇饼干，甜丝丝的味道，像是能驱散他心里所有的阴霾。
他开始期待每天去学校，期待看到坐在身边的那个安静的女孩，期待听她轻声细语地问他问题，期待放学路上那短短一段的同行。
他知道，盛夏的出现，并没有改变他生活里那些沉重的东西——爷爷还是会去赌博，爸爸还是不在家，家里的债还是压得人喘不过气。
但他的心境，却悄悄发生了变化。
他不再觉得自己的世界一片黑暗，因为他知道，有那么一个人，像一道光，虽然微弱，却坚定地照进了他的生活里。
那道光是盛夏，是她的笑容，是她的关心，是她递过来的药膏和曲奇饼干，是她愿意和他一起走的那段路。
他开始觉得，或许，这样的日子，也不是那么难熬。
他甚至开始偷偷努力学习，想让自己变得更好一点，再好一点，能配得上站在这样美好的她身边，哪怕只是作为一个普通的同桌，一个普通的朋友。
程慕风把偷偷攒下的零花钱换成了一本崭新的笔记本，封面是简单的白色，他在扉页上用铅笔轻轻写下“错题集”三个字。以前他总觉得做题是件枯燥的事，可现在每次解开一道难题，都会想起盛夏低头演算时认真的侧脸，笔尖划过纸张的沙沙声像是变成了某种动力，推着他往前挪。
谢存最先发现他的变化，课间趴在桌上撞了撞他的胳膊：“你最近跟打了鸡血似的，上课都不打瞌睡了。”
程慕风没抬头，指尖捏着笔在草稿纸上写公式：“不然期末考砸了，怎么给新同桌讲题。”
“哟，还挺上心。”谢存冲他挤眼睛，“我看盛夏也总往你这边瞟，你们俩是不是……”
话没说完，就被讲台上老师的粉笔头砸中胳膊：“谢存！上课不准交头接耳！”
全班哄笑起来，程慕风的耳朵悄悄红了，眼角的余光瞥见盛夏正低头抿着嘴笑，阳光落在她颤动的睫毛上，像停着只金色的蝴蝶。
那天放学，两人并肩走在人行道上，梧桐叶被秋风卷着打旋儿，落在盛夏的马尾辫上。程慕风伸手想帮她拂掉，指尖快碰到发丝时又猛地顿住，改成了指着地面：“叶子。”
盛夏抬手摸到叶子，笑着扔进旁边的垃圾桶：“谢谢。”她顿了顿，忽然说，“我明天要去医院做检查，可能要请假半天。”
程慕风脚步一顿：“严重吗？”
“不严重，常规检查而已。”盛夏踢着路边的小石子，声音轻得像叹息，“就是每次抽完血都特别晕，得躺好久。”
程慕风没说话，心里像被什么东西揪了一下。他想起她总是冰凉的指尖，想起她体育课永远只站在树荫下，想起她偶尔会对着窗外发呆，眼底掠过一丝不易察觉的疲惫。原来那些安静的背后，藏着这样的辛苦。
第二天早读课，旁边的座位空着，程慕风总觉得少了点什么。他把昨天整理好的数学笔记翻出来，又拿出一支新的荧光笔，把老师反复强调的重点句子都标出来，想着等她回来能看得更清楚些。
午休时谢存跑过来：“我妈炖了鸽子汤，说补气血，我分你点？”他举着个保温桶，“你给盛夏带去医院吧，她不是抽血了吗？正好能喝。”
程慕风愣了愣：“不太好吧……”
“有什么不好的。”谢存把保温桶塞进他手里，“你就说是班级代表送温暖，她肯定收。”
放学时程慕风攥着保温桶站在医院门口，秋风卷着落叶往他脚边钻。他给盛夏发消息问病房号，手指在屏幕上悬了半天，删删改改才发出去。
住院部的走廊里飘着消毒水的味道，程慕风找到病房时，正看到盛夏靠在床头看书，脸色比平时更白些，嘴唇没什么血色。听到敲门声，她抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么来了？”
“谢存让我给你带的汤。”程慕风把保温桶放在床头柜上，有点局促地站在原地，“他说……补气血。”
盛夏看着那个印着卡通图案的保温桶，忽然笑了，眼睛弯成两道月牙：“替我谢谢他。”她掀开盖子，浓郁的香气漫开来，“你要不要也喝点？”
程慕风连忙摆手：“不用不用，我就是来送个东西。”他瞥到床头柜上的药瓶，标签上的字密密麻麻，忽然想起什么，从书包里掏出个苹果，“这个给你，我妈说生病吃苹果好。”
那是他早上特意在水果摊挑的，红通通的，表皮光滑得没有一点瑕疵。盛夏接过去，指尖碰到他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手。
“你笔记做得好认真。”盛夏忽然看向他放在桌上的笔记本，“昨天的题我还担心跟不上。”
“我标了重点，你看不懂的地方……”程慕风顿了顿，“等你回来我再讲给你听。”
窗外的夕阳透过玻璃照进来，在地板上投下长长的光斑。盛夏低头用指尖摩挲着苹果，忽然轻声说：“程慕风，你是不是觉得我很麻烦？”
程慕风愣住了。
“我总是请假，还要麻烦你讲题，连走路都慢吞吞的。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“我以前的同学都不喜欢跟我玩，说我是个药罐子，跟我在一起没意思。”
程慕风的心像是被什么东西狠狠撞了一下，他看着她低垂的眉眼，那里面藏着的自卑和不安，像根细针，轻轻扎进他心里。
“才不是。”他几乎是脱口而出，声音有些发紧，“跟你一起走很有意思，给你讲题也很有意思，比听谢存讲他爸抓小偷的故事有意思多了。”
盛夏猛地抬起头，眼睛里闪着水光，像是有星星掉了进去。她看着程慕风，忽然笑了，那笑容比窗外的夕阳还要亮，晃得他有点睁不开眼。
“程慕风，你真好玩。”
那天离开医院时，程慕风走在走廊里，脚步都变得轻快。他摸了摸口袋里的苹果核——刚才盛夏非要分他一半，说一个人吃不完。酸甜的汁水好像还留在舌尖，连带着空气里的消毒水味都变得不那么刺鼻了。
路过医院花园时，他看到几个老人在打太极，忽然想起爷爷。昨天回家时，爷爷没像往常那样问他要钱，只是坐在门槛上抽烟，看见他回来，忽然说了句：“以后我不赌了。”
程慕风当时没说话，心里却像压了块石头。他听邻居说，爷爷前几天把家里唯一的收音机都拿去当了，债主找上门时，是爸爸连夜从外地赶回来才摆平的。
“我去找了个看大门的活儿。”爷爷掐灭烟头，声音哑得像砂纸，“虽然钱少，但够买米了。”
程慕风攥着书包带没作声，转身进了屋。可那天晚上，他躺在床上，却第一次没失眠。
现在想起这些，程慕风忽然觉得，那些沉重的、灰暗的日子，好像真的在慢慢松动。就像墙角的青苔，在某个不经意的瞬间，忽然照进了一缕阳光，然后便有了怯生生的绿意。
他走到公交站，等车的时候掏出手机，看到盛夏发来的消息：“汤很好喝，谢谢你和谢存。”后面还跟了个笑脸表情。
程慕风看着那个笑脸，忽然也想笑。他回复：“不客气，明天见。”
发送成功的提示弹出来时，公交车正好到站。程慕风跳上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的路灯次第亮起，像一串被点燃的星星，照亮了回家的路。
他知道，生活里那些糟糕的事不会一下子消失，王大狗可能还在哪个角落等着找他麻烦，爷爷的赌债也不是说还就能还清的。但他好像没那么害怕了。
因为他知道，明天早上走进教室时，会看到那个叫盛夏的女孩坐在窗边，阳光落在她的课本上，她会抬起头对他笑，说一句“早上好”。
这就够了。