天花板是普通的白色涂料，有些地方因为潮气起了细微的龟裂。正对着她的位置，靠近墙角通风口的地方，有一小片颜色略深的湿痕，形状不规则，边缘正在缓慢地、极其缓慢地，凝聚出一颗晶莹的水珠。
水珠颤巍巍地挂在墙皮上，逐渐饱满，拉长。
然后，“滴答”，坠落。
砸在下方的瓷砖地面上，溅开一朵微不足道的水花。
只是漏水。楼上宿舍的管道问题，或者外墙渗雨。老宿舍楼常有的事。
理智在脑海里尖声嘶喊，试图压下那瞬间爆发的、几乎将她吞没的恐慌。
可身体不听使唤。她看着那水渍，看着地面上那摊小小的、正在慢慢扩大的湿痕，仿佛看到了梦里那无尽的、滴答作响的跟随。
她逃也似的冲出了洗手间，砰地一声带上门，力道大得整个床架都似乎震了震。
“薇薇？你没事吧？”周瑶被吓了一跳，从床上探出头，“动静这么大，拆房子呢？”
“没……没什么，地滑，差点摔倒。”林薇背靠着冰凉的门板，急促地喘息，胸口剧烈起伏。她不敢看周瑶，怕自己眼中的恐惧泄露太多。她快步走到自己桌前，拉开椅子坐下，打开台灯。暖黄的光晕驱散了一小片黑暗，却照不亮她心底不断扩大的阴影。
电脑还停留在学校内部论坛的空白搜索页面。“秦柠”两个字孤零零地躺在搜索框里，像两句无声的嘲讽。
她需要更多信息。不能坐以待毙。
颤抖的手指在键盘上敲击，这一次，她搜索的不再是“秦柠”，而是“物理系 1981级”。
这次有了结果。
寥寥几个帖子，都是多年前的校友回忆或者校庆活动召集，提及那个年代，语焉不详。其中一个帖子提到了1981级物理系一位姓陈的教授，如今早已退休，据说还住在学校附近的教工小区。
陈教授。物理系。1981级。
时间点吻合。
林薇的心跳漏了一拍。她快速浏览那个帖子，试图找到更多细节，但信息很少。发帖人似乎只是随口一提。
她关掉页面，目光落在桌角一本摊开的《宏观经济学原理》上，书页空白处被她用铅笔无意识地划了许多凌乱的线条。她盯着那些线条，脑子里飞速转动。
直接去找那位陈教授？以什么理由？一个陌生学生，贸然跑去打听四十多年前的一个女同学？太突兀了，而且……危险。如果秦柠真的涉及某种无法解释的异常，她的询问会不会打草惊蛇？或者，引来别的什么？
可如果不问，她就像被困在黑暗迷宫里的老鼠，连方向都找不到。
七天。第二天了。
时间在流逝，无声无息，却沉重如铁。
还有别的线索吗？秦柠今天出现的地方……老槐树。
那棵树有些年头了，树干粗壮，枝叶繁茂得过分，即使在盛夏也透着一股阴凉。她以前从未特别留意过，只觉得那是校园里一处普通的景致。但现在想来，秦柠似乎经常在那里出现，对着树干“说话”。
那棵树，有什么特别？
她想起曾经听某个学姐闲聊时提过一句，说学校以前有些老树据说有“故事”，但具体是什么故事，学姐也语焉不详，只当是怪谈。
或许……可以从那里开始？不是直接询问，而是观察。
还有梦境。秦柠能“看见”她的梦，这是目前唯一确认的、超越常理的连接点。梦里的场景——镜子长廊，黑白格子，水声，红线——是否藏着什么线索？或者暗示？
她拿出一个空白笔记本，翻开第一页。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始记录：
秦柠：外貌特征（与1982年照片高度一致），行为异常（独处、自语），能力（预知/窥梦？），关联地点（老槐树）。
死亡预告：七天倒计时（第一天：预告；第二天：进行中）。依据：我的梦境细节（镜子、格子、水声、红线、惊醒时间3:17）。
已查线索：校内网络无记录；校史馆1982年档案照片确认其存在（物理系1981级），与现实存在巨大时间矛盾。
待查线索：
陈教授：退休，住教工小区，物理系1981级可能知情者。
老槐树：秦柠常去地点，可能的特殊意义。
梦境解析：场景是否对应现实地点或象征？（镜子长廊？黑白格子？）
秦柠的“看见”：方式？限制？是否还能“看见”其他？
写下这些，并没有让她感觉好受些，反而更清晰地意识到自己正身处一个多么诡异而危险的境地。每一个待查项都像是一个深不见底的洞口，散发着不祥的气息。
窗外，雨势似乎小了些，但淅淅沥沥的声音不绝于耳，敲打着窗玻璃，也敲打在她紧绷的神经上。
她看了一眼手机屏幕上的时间。
23:48。
快到午夜了。
第二天，即将在潮湿、阴冷和巨大的谜团中结束。
她忽然想起照片上那行日期：1982.09。九月。现在是六月。相差三个月。
为什么是九月？入学一年后的留影？还是某个特定事件的发生时间？
毫无头绪。
困意如同潮水般涌来，夹杂着恐惧后的虚脱。但她不敢睡。她怕一闭眼，就又坠入那个镜子长廊的梦境，怕听到那如影随形的滴水声，怕在梦里回头，看见脖子上那道渗血的红线。
更怕……睡过去，就再也醒不过来。
七天。才第二天。
她必须保持清醒。
林薇关掉台灯，只留下电脑屏幕幽幽的蓝光。她点开一个常去的、看似无害的社交平台，开始漫无目的地浏览，试图用那些琐碎、吵闹、属于正常世界的信息填满自己的脑子，抵御黑暗和寂静的侵蚀。
屏幕的光映着她苍白憔悴的脸，眼底的阴影浓重。
时间一分一秒，在雨声和心跳声中，缓慢而坚定地走向未知的黎明。
窗外的老槐树，在夜雨中被冲刷着枝叶，黑影幢幢，沉默地矗立，仿佛一个亘古的见证者，保守着一个跨越了四十一年时光的秘密。