太宗的病，入秋又重了一重。
朝堂上的事，多半是太子李治在两仪殿听政，皇帝在大内的榻上喘息。宫人们都知道，那位英明了半辈子的圣人，如今连上朝的力气也没了。
武媚今年二十五。入宫，已经十二年。
她那一间偏殿，在宫城最西北角，挨着掖庭，冬冷夏潮。每日的差事，不过是替高位妃嫔抄经、备笔墨，在御宴末座站着。宫人都当她是没脾气的 —— 高位妃嫔使唤她，她应；底下的人偷懒，她不问；岁末分赏，她那份被克扣了，也笑笑不言语。久而久之，连掖庭最碎嘴的老宫人，都懒得提起她。
可武媚没闲着。她每天都看。
看朝堂上谁和谁是一路，看哪个世家的子弟又升了官，看太子每天从哪个门进来、对谁笑、对谁冷脸。她看人，不是看脸，是看人的去处。
一日两仪殿奏事，太子坐在御座之侧，手里拿着一份奏疏。阶下立着一个新补的千牛备身，年约十**，唇红齿白，捧着剑目不斜视。武媚站在帘后，替一位位分高的妃嫔掌扇。她无意间抬眼，看见太子的目光不在奏疏上，也不在殿中大臣身上 —— 是落在那个千牛备身上。
只一瞬。那千牛备身退下时，太子的手指，在膝上轻轻点了一下。
武媚的扇子，停了半拍。
她在这宫里十二年，见过皇帝看女人的眼神，见过妃嫔看男人的眼神。可太子方才那一眼，不是看女人的眼神，也不是看臣子的眼神。
那是看一个心上人、又不敢让人知道的眼神。
她垂下眼，继续掌扇。心里把这件事，翻来覆去想了一夜。
上月在太液池边，太子和那个千牛备身一前一后走过。太子走在前，备身跟在十步之后。走到柳树下，太子 "恰好" 掉了一块玉佩，备身 "恰好" 弯腰去拾。两个人的手，在玉佩上碰了一下。
那一下，太子没回头，备身也没抬头。可武媚在假山洞后看得清清楚楚 —— 太子的耳朵，红了。
一个二十岁的皇子，耳朵会因为碰一下男子的手而红。
武媚在灯下坐了半宿，忽然笑了。
太子需要一个不会把秘密说出去的人，也需要一个能替他掩盖、帮他在登基后安稳宫廷的人。
她，可以是那个人。
那日后不久，太宗在玉华宫养病，太子每日入侍。武媚随一班低阶妃嫔去送汤药。进了寝殿，皇帝已经睡下，太子坐在外间的榻上，手里拿着一本《汉书》，却没翻。
她把一盏参汤奉上去。太子接了，随口问："你是宫里的才人？"
"妾武氏。" 她垂首。
"我记得你。" 太子的声音不高，"你常伺候笔墨在阿耶身边。" 他顿了顿，"你闲时读什么书？"
武媚心里一动。她垂着眼，缓缓道："妾闲时，读《汉书》。"
"读哪一支？"
"《外戚传》。"
李治抬眼看了她一眼。那一眼很短，却带着一点意外 —— 一个才人，在太子面前说自己读《外戚传》，是越矩的。
武媚不躲。她低声道："妾读《外戚传》，是看汉家那些太后、太皇太后临朝的时候，外头的老臣，是怎么对她们说话的。"
太子放下了手里的书："怎么说？"
"说得都好听。" 武媚道，"开口 ' 祖宗之法 '，闭口 ' 天下苍生 '。可真到了要紧处，老臣们保的不是天下，是自家的位子。"
殿外有风吹过。太子沉默了很久。
他声音很轻："舅舅常说，我年少，宜多听大臣的话。"
武媚心里，那本账又翻开了一页。
太子嫌他舅舅。他嫌的不是舅舅一个人，是那一班 "贞观老臣"。
她没有接话，只再拜了一拜，退了出去。
走到殿门口，她回头看了一眼。太子又拿起那本《汉书》，可目光不在书上。他在看窗外 —— 窗外那个千牛备身正抱着剑走过，肩背挺得笔直。
太宗一旦晏驾，新君登基，第一桩事必然是 "从龙"。朝堂上的从龙功臣，都是跟太宗打天下的那一批老臣。长孙无忌是太子的亲舅舅，褚遂良是太宗托孤的大臣。一个是关陇世家的领袖，一个是贞观文臣的肱骨，太子登基之初，不得不用他们。日子久了，太子要变成真正的大唐之主，便绕不开这两座大山。
她要做的，是在那两座大山和太子之间，替自己找一个位置。
她没有家世，武家不是高门。她没有子嗣，入宫十二年，从未被召幸。这些是她的命门，也是她的强处 —— 一个没有根、没有牵挂的人，才最不会被人猜忌。
何况太子还有一个不能见光的秘密。
她可以做他的棋子。可棋子，也有棋子的价码。眼下太宗还活着，她什么也不能说，只能等。
唐制，低位妃嫔并非绝不能出宫。逢年节、替寺观上香、替宫中采买纸笔，可以带一二宫人出宫半日。武媚算准了日子，一月总要出去一两回。
她常去的地方，不是曲江，不是东市，是永兴坊口的一家书坊。
那家书坊叫 "墨瑞斋"，门脸不大，里头却深，四壁书架从地到顶，卖的多是旧本 —— 史书、政书、历代奏议。老板是个落第的老儒，见人进来也不招呼，任你自己翻。
武媚每次来，都扎进史部那一格。
她喜欢看前朝太后、强臣、外戚的故事。吕后临朝，窦太后擅权，霍光废立，王莽代汉 —— 她一本一本地借，一本一本地抄。她不买新书，新书字太漂亮，说的都是太平话。她专找旧本，旧本里有前人的朱笔批注，有哪一年哪一个老儒在页边写的一句 "此不可不察"。这些批注，比正文有意思。
这一日，她又换了一身寻常的青裙，不施脂粉，只带了一个老宫人，从宫侧门出来，步行到永兴坊。
书坊里人不多。她熟门熟路，径直走到史部架子前，抽出一本《汉书??外戚传》，就着窗下的光翻。
翻了不到两页，她听见对面书架那边，有一个很轻的声音，在和老板说话。
"《贞观政要》的旧本，还有么？"
武媚的手，在书页上停住了。
修祥寺那一地银杏，她记了三年。那个穿月白襦裙、抱一卷《左传》、说 "科场既有女子的门，何便让须眉独占" 的少女，她没有忘。
对面书架旁站着一个女子，穿一件石青色的官袍，头上戴着儒巾，腰里挂着一块秘书省的铜牌。身量比三年前高了，肩也开了些。可那眉眼，那鼻梁，那嘴角一点天生的倔强，她一眼就认出来了。
苏怀瑾。
三年前她瞒着母亲递了明经举的保，居然真中了。那一科取了三十二人，她是百年来第三个及第的女子。殿试那天，太宗皇帝看了她的卷子，说了一句 "此女笔力遒劲"，便点了明经及第。授官不高，是秘书省校书郎，正九品上，一个校书、勘书、抄书的闲官。她不在意 —— 入了秘书省，便能看到皇家的藏书。
三年里，苏怀瑾学会了和老儒们坐一处讲书，学会了在勘错一个字时不脸红，学会了在朝会末列站着、听大员们争得面红耳赤时，低头在笏板上记一笔。
她今日，也是来淘旧本的。
苏怀瑾听见书架那边有人抬头，便也看过去。一眼，她也愣住了。
蜜合色的襦，不施脂粉，眼角那点上挑。三年不见，那女子鬓边不再插着白玉步摇，只簪了一根素银簪。可那双眼睛 —— 那双像在算账、又像在等什么的眼睛，她记得清楚。
"是你。" 两个人几乎同时开口。
武媚先笑了。她把手里那本《外戚传》合上，往书架上一搁，走过来两步，声音压得低低的："小娘子 —— 哦，不，该叫苏大人了。"
苏怀瑾的脸，微微一热。她下意识地，指尖探进袖口，触到那枚缠着青绫带子的银叶钗尾。三年了，她从髻上取下来，一直贴身收着。触到那一点凉，她才抬起眼，敛衽行礼：
"才人。"
武媚看了看她手里那本《贞观政要》，挑眉："苏校书如今看这个？"
"校书的差事，就是勘这些本。" 苏怀瑾把书递过去，"书坊老板收了一批旧卷子，里头有这本，字迹是魏文贞公当年的手抄底本。"
武媚接过来，随手翻了两页。翻到《任贤》篇，又翻到《纳谏》篇。她合上书，道："苏校书读了这些史书，读出什么来了？"
苏怀瑾看了她一眼。书坊的窗纸透进来一点秋日的光，落在两人中间。老板在柜台上打盹。
"才人想听哪一朝？" 她问。
"从汉文帝说起。" 武媚道。
苏怀瑾想了想，道："汉文帝是个明白人。他登基的时候，长安城里坐的都是高祖、吕后留下的老臣。一个代王，本来轮不着他。他进了未央宫，不杀人不换人，先把周勃、陈平那一班老臣礼敬起来，再一步一步，把自己人安插到郎卫里。他不折腾，废肉刑、减田租、与匈奴和亲 —— 外头看着是软，里头是稳。他在位二十三年，国库的钱串子烂了，太仓的粟溢出来了。"
武媚点头："到太宗呢？"
"太宗不一样。" 苏怀瑾的声音低下来，"太宗是马上得天下的人。他开疆、灭东突厥、平高昌，千古一帝。可晚年，" 她顿了顿，"魏文贞公在的时候，他还肯听。魏公一走，渐渐就不纳谏了。征辽那一仗，多少人谏，他不听。回来之后，又修宫殿、又选妃嫔。外间只说圣人倦勤，我觉得 ——"
"什么？"
"他不是倦了，" 苏怀瑾抬起眼，"是听不见人说话了。"
武媚沉默了一会儿，又问："那汉高身后呢？吕后，苏校书怎么看？"
苏怀瑾没想到她会问这个，看了武媚一眼。后者脸上是一副闲谈的神气，可手指无意识地捻着书页边。
"吕后是个狠人。" 苏怀瑾慢慢道，"高帝一死，她把戚夫人做了人彘，把姓吕的子弟封了个遍。可她临朝那十几年，天下没乱。萧规曹随，百姓休息。她杀的是刘氏宗室和老臣，没动百姓一亩田。" 她顿了顿，"后人骂她，多半是骂她是个女子。"
书坊里静了一瞬。
"该骂的，" 武媚忽然道，"是那些不敢骂男子的人。"
苏怀瑾抬起眼。武媚却像只是随口一说："吕后杀戚夫人，史官写得血淋淋。高帝杀功臣，史官笔下一句 ' 果于诛杀 '，还是好听的。骂女子，总比骂男子省事。"
她说完，自己先别过脸去。窗纸上那点秋光，落在她耳侧。她顿了一下，极轻地添了一句：
"…… 失言了。"
"才人说的是实话。" 苏怀瑾道。
武媚没有回头。
苏怀瑾看了她一会儿，道："能不能临朝，不在女子，在帝王。"
"怎么解？"
"吕后要是个男人，做的事一样，史书上不过写一句 ' 果于诛杀 '。可她是女子，便要被写得蛇蝎心肠。" 苏怀瑾把书合上，"史书是男人写的。男人写女人，总先写她的妒、她的淫、她的狠，把她的功绩，一笔一笔都算到这三个字上去。"
武媚这才转回脸来，盯着她。
苏怀瑾把那本《贞观政要》在手里掂了掂，一字一句道：
"帝王之难，不在开疆，在不蔽于耳目。"
书坊里静了一瞬。柜台上的老儒翻了个身，又打起盹来。
武媚没说话。
苏怀瑾的话，像一根针，正好扎在她这十几年在宫里看出来的那点事上。太宗老了，听不进谏；太子仁弱，身边围着的都是世家和老臣。若将来真有那么一天，太子登基，他要坐稳那个位子，第一件事就是把自己的耳目打开。
而她武媚，可以做那个替他打开耳目的人。
这个少女在银杏树下说 "科场既有女子的门"。三年后，她在书坊里说 "帝王之难，在不蔽于耳目"。
她比之前更清瘦了些，可那股气没散。她穿着石青色的官袍，站在旧书堆里，腰是直的。
武媚忽然觉得，自己这三年在宫里一盏一盏熬过去的灯，都不算白熬。
"苏校书，" 她开口，声音比刚才更轻，"你这话，搁在别处，也是要招祸的。"
苏怀瑾笑了一下。那笑很淡，和三年前在修祥寺上一样："才人三年前也说过一样的话。"
武媚一怔。两个人对视了一瞬，窗纸上的光移了半寸。书坊外头，传来卖胡饼的吆喝。
武媚先移开目光。她从袖中取出一小块银子，搁在柜台上，替苏怀瑾把那本《贞观政要》买了下来。
"这本书，我借去看几日。" 她道，"改日还你。"
苏怀瑾没推辞："才人要看，便是。" 她顿了顿，又补了一句，"书里夹着一张我手抄的目录，才人读时，可对照着看。"
武媚挑了挑眉，翻开书的扉页。里头夹着一张素纸，上头是小楷，把《政要》二十篇的篇目一条条录了，哪一条记的是哪一年的事，哪一条是魏徵亲口对太宗说的，都用朱笔标了。
字是清瘦有力的，一笔一划，和这个人一样。
武媚把书抱在怀里，走到柜台前。
"老板，" 她道，"方才那本《外戚传》，替我留着。改日来取。"
老儒眼皮不抬："留着。"
武媚转身要走。走到书坊门口，她又停下，回过头来。
苏怀瑾还站在原地，正看着她。
"苏校书，" 武媚道，"你住哪一坊？"
"平康坊，秘书省后巷。"
"改日我若再来书坊，还能遇见你么？"
苏怀瑾怔了一下，低声道："校书的差事不忙。每旬休沐，我多半在这里。" 她想了想，又补了一句，"才人身在宫中，出来不易。若真要来，可先让官人知会老板一声，我好把要看的书先备好。"
武媚点点头，没再说什么。她掀帘出了书坊，老宫人在外头候着。
书坊里，苏怀瑾还站在原地。
她怔怔看着那方青布帘子落下来，风把它吹得荡了一下。她正要走，柜台上的老儒忽然开了口，眼皮也没抬：
"那位青裙娘子，买走的书里，夹着东西。"
苏怀瑾心口一跳，道："是我夹的目录。"
老儒翻了个身，慢吞吞道："老朽说的是 —— 那位娘子掏银子的时候，眼睛一直没离开你。这书坊开了三十年，老朽见过的买书人多了，还没见谁买书，是拿眼睛买的。"
苏怀瑾没有答话。
她站在那里，隔着那排旧书架，看了一会儿那方还在晃的帘子。然后她低下头，指尖又触到袖口那一点凉。
银叶钗尾。
她收好书，也出了书坊。秋日的阳光正好，她往平康坊的方向走，走出很远，脸上那一点热，还没有退。
苏怀瑾走后，老儒从柜台上直起身来，走到史部架子前，把那本《外戚传》抽出来，用一块旧青布包了，搁在柜台里角。
"留书留了三十年，" 他自言自语，"头一回见买书的，眼睛不看书。"
回宫的路上，青布小轿走在长安的街上。武媚把那本《贞观政要》抱在膝上，没翻。
她在心里盘账。
第一笔，是太子。今日玉华宫那一番话，她已经把自己递出去了 —— 不是以色，是以见识。太子若聪明，过几日自会再来找她。她赌得起。一个被冷落了十二年的才人，本就是这宫里最不会传话的人；他用她，安全。
第二笔，是苏怀瑾。
她想起白日里在书坊，看见苏怀瑾那一刻，自己心口热了一下。
今日在玉华宫外，她亲眼见太子看那个千牛备身的眼神 —— 原来男子爱慕男子是这样的。原来这种事，不是史书里编出来的。
那她自己方才在书坊里，看苏怀瑾的时候，是不是也是那种眼神？
武媚靠在轿壁上，闭上眼，没有让自己往下想。
她是武媚，在宫里等了十二年，不是为了今日在轿子里念想一个校书郎。她有自己想要的东西，心动这种事，于她而言太过缥缈。
可她也不是自欺的人。睁开眼，她在心里，把苏怀瑾这一笔，另立了一档。
苏怀瑾有才学，有胆气，有 "女子亦当应举" 的志气。这样的人，不会久居秘书省校书郎。她一步一步升上去，十数年之后，未必不能入台阁。外廷若有一个苏怀瑾这样的女子，不靠世家、不附权臣、从明经科考上来，又敢说真话 —— 便是她最想要的臂膀。
她垂下眼，把那本《贞观政要》往怀里带了带 —— 像抱一件已经算进账里的东西。
轿外，长安的秋阳正好。书坊那一带的银杏，今年也该黄了。
当夜，偏殿的灯下，武媚把那本《贞观政要》翻开。
她先看了那一页手抄的目录。小楷清瘦，朱笔标注，一笔一划，都像那个人。她看了一会儿，提笔，在目录末尾，添了一行小字：
"谏得进的，才是盛时。谏不进的，是末路。"
她搁下笔，把目录折好，夹回书页里。
合上书，她想着：这本书，改日还她。
下一回来书坊，要挑个银杏落得最盛的日子。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 论史