上山路上的风也是冷的，呼啸着从余念空荡荡的身体里穿过，余念听到了巨大的，悲切的回响。
仿佛有人在她耳边哭诉，哀怨的，尖利的，陌生的。余念通通不在意。
她已经练就了这身本领，在自己的心周围筑起厚厚的高墙，什么都不听，什么都不想，她现在已经变得如此冷漠，如此固执。
怀里的花枝轻颤，像是在告诉她，她的终点到了。余念看着眼前的那块碑，那块熟悉又冰冷的碑，那是生与死的界限，碑下埋藏了她曾经的所有欢笑。
白色的雏菊在风里摇晃，被那冰冷的碑带着一起失了温度，余念打开另一只手里拎着的纸盒，是一个精致的蛋糕。
火焰“噌”地亮起，余念用手拢着那一点烛火，火光在她眼中闪烁，明亮地摇晃着。
她低声说：“生日快乐。”
“余乐。”
余乐非常喜欢过生日，这一天他可以尽情地玩乐，提要求，还有很多很多的好吃的，还有一个大蛋糕。
妈妈会做他最爱吃的炸鸡腿，姐姐也不盯着他写作业了，爸爸也会特意提早下班来陪他，大家都会给他送礼物，对他笑，祝贺他又长大了一岁。
长大真好。
余乐高兴地说：“我要一直过生日。”
余念吓唬他：“等你死了就没人给你过生日了。”
余乐不高兴了，“为什么？我死了也想过生日！”
余念想说死了都没人记得你了谁会给你过生日，可爸爸不许他们在这么高兴的时候谈这种话题，让他们不许说了。
这是一个未尽的话题，余念没想到这会自己还能想起，她也没想到余乐一语成箴，在他死后，她真的来给他过了十年的生日。
为什么她还记得，为什么只有她记得，她总是一个人，无边的孤寂快把她压垮了。
余念把手移开，风一下子涌过来，渺小的火苗一刻也没坚持住，很快就熄了。余念怔怔地看着，突然说：“你许愿了吗？”
没有人回答，只有风在呜呜咽咽地哭。
“算了。”
余念又说，“刚刚在车上你就说饿了，等不及了吧，你向来是个急性子。”
余念伸手擦了擦碑上的照片，照片上的男孩那么青春，那么稚嫩，笑起来露出两个小虎牙，一双眼睛又黑又亮。
他还穿着蓝白色的校服。余念还记得这是他刚上初中时的某一天，她刚好有空送他去学校，他们在校门口拍了一张合照，余乐没有什么正式的照片，后来这张合照里的余乐被单独截出来贴在了他的墓碑上。
那天的阳光那样明媚，又那样温柔，余乐还在骄傲地和同学介绍：“这是我姐姐，她可厉害了，拿过省书法比赛的冠军！”
美好得像一场不敢触碰的梦。
余念抬手捂住眼睛，她习惯了隐藏自己的脆弱，可还是有泪顺着脸颊滑落，她惶然又绝望地说：“余乐，我有时候真恨你。”
恨他这样轻松地一走了之，把她留在那场回忆里反复挣扎。
她时常在想，是不是她曾经对命运太不屑，所以老天才给她降下这种惩罚，在收走她的一切后连一点甜头都不肯留给她，不顾她的意愿让她在梦里无数次地回到过去，梦里有多幸福，醒来就有多痛苦。
她总是控制不住地回到那个噩梦般的午后。
她急匆匆地赶回家，浑身的热气在看见床上那个苍白的人后一瞬间凝固了，她的身体是冷的，心也是冷的，直到妈妈来紧紧地抱住她，她才发现自己一直在发抖。
一个人的泪怎么会有那么多，好像永生永世也流不尽似的。余念控制不住自己，她几乎要窒息了，她大口大口地喘着气，恶心想吐，她的眼前一片朦胧，她简直怀疑自己只是做了一个真实的噩梦。
家里怎么那么冷，冷得仿佛是冬日的雨季，连空气都刺骨。窗外的蝉鸣尖锐聒噪，针扎一样回荡在余念的脑中，余念苍白着脸，无力又茫然地说：“妈妈，我好难受。”