年末颁奖典礼临近。剧组几位主演提前一晚搭乘同一班飞机飞往北京。VIP候机室里，商颂坐在靠窗的位置，旁边是闭目养神的伯雪寻。他仰靠在宽大的座椅里，眉头即使在睡梦中依旧紧锁，眼下是浓重的阴影，整个人透着一股深深的疲惫和紧绷。
商颂看着他，犹豫片刻，还是出于同事情谊低声问：“没事吧？”
伯雪寻缓缓睁开眼，那双深邃的眸子里布满了红血丝，带着浓重的倦意。他看向商颂，声音沙哑：“有事。”
商颂：“……”你有事我也没法啊。
“我不舒服。”他主动打破了这几天因拍戏而刻意保持的疏离和沉默。
“需要药吗？我有备用的。”商颂说着，准备去翻随身的包。
“心理问题。”伯雪寻用手用力捏了捏鼻梁，仿佛想驱散某种无形的压力。
商颂翻药的动作顿了一下，抿了抿唇，语气平淡：“这药我就更多了。”
伯雪寻意外地看向她，眼神带着探究：“你生病了？”
“老问题。”商颂含糊地带过，反问道，“你呢？”
“我现在看到‘茶’那张脸就想吐。”伯雪寻意外地坦诚，语气里带着毫不掩饰的生理性厌恶。商颂饰演的莲是危险的诱惑，而岑星饰演的“茶”，则纯粹是精神污染源。
商颂的神色变了又变，最终忍不住轻笑出声，带着点幸灾乐祸：“你绝对是不识好歹。”多少人想被岑星那张脸“荼毒”还没机会呢。
伯雪寻扯了扯嘴角，没接话，只是疲惫地问：“有安眠药吗？我想睡会儿。”
商颂点点头，但还是问了一句：“你自己当老板了都不给配单独的助理照顾？”他这状态，看着实在让人不放心。
“我不习惯有人跟。”伯雪寻简短地回答。
“好。”商颂没再多问，从包里找出一个小药盒，“等上了飞机再给你。”
“嗯。”
头等舱被周彻包了下来，低调的奢华。要不是顾及影响，商颂毫不怀疑他会直接调私人飞机。飞机平稳飞行后，商颂把伯雪寻的状态和要安眠药的事跟旁边的周彻提了一句。
周彻正翻着财经杂志，闻言头也不抬，冷笑一声：“入戏太深怪谁？关你什么事。” 语气里的漠然和不悦毫不掩饰。
商颂无奈地摇摇头，知道跟这位独占欲爆棚的爷说不通。她拿了安眠药和一瓶温水，顶着周彻的质问视线，起身坐到了伯雪寻旁边的空位上。
“给。”她把药和水递过去。
伯雪寻看了她一眼，没说什么，接过药片和水，仰头服下。他戴上遮光眼罩，调整了一下姿势，很快，呼吸变得绵长平稳，似乎沉入了睡眠。
睡着睡着，他的头渐渐歪向一边，轻轻靠在了商颂的肩膀上。
商颂身体微微一僵，怀疑他是故意的。但看着他眼罩下依旧紧蹙的眉头和苍白的脸色，终究没忍心推开。她小心翼翼地扶着他的头，轻轻放低他座椅的靠背，让他能平躺得更舒服些，又拿过旁边柔软的毛毯，仔细地盖在他身上。
做完这一切，她才坐回自己的位置。良久，她侧头看去，伯雪寻紧蹙的眉头似乎微微舒展了一些，苍白的嘴角甚至无意识地向上弯起一个极小的弧度，仿佛在睡梦中，终于挣脱了“陈不渡”的枷锁，寻得片刻安宁。
直到飞机平稳降落在北京机场，广播声响起，商颂才轻轻推了推伯雪寻的肩膀：“到了。”
伯雪寻缓缓睁开眼，摘下眼罩，眼底的疲惫似乎消散了一些。他坐起身，揉了揉眉心，看向商颂，声音带着刚睡醒的低哑：“谢谢。”
商颂摇摇头：“举手之劳。”
十二月十五日的金鹿奖颁奖礼，演播大厅的空气都裹着一层浮金碎钻似的躁动。
商颂在后台都能听见前场山呼海啸的尖叫，一波未平一波又起。她低头，手指拂过自己皮裙中央那条冰凉坚硬的银锁链，金属的冷意刺着指尖，将心底最后一丝浮杂压了下去。
导播助理探进头，语速飞快：“商老师，下个就是您，三分钟准备！”
商颂抬眼，应了声“好”。
长发精心打理的木马卷垂落肩头，几缕挑染的蓝灰色在灯下泛着冷调的光泽。工字露肩短背心勾勒出紧致流畅的肩臂线条，黑色皮裙包裹着挺翘的臀线与修长的腿。她站起身，随手拨了下卷曲的发尾，动作间带起一阵紫丁香调香水的清冽气息，甜中带冷。
舞台灯光骤然切换，一片幽邃的深蓝铺开，如同沉入午夜的海底。一束追光精准地刺破黑暗，落在中央。商颂就站在那束光里，侧身而立，只留给观众一个利落而充满故事性的剪影。音乐前奏是带点迷幻色彩的电子鼓点，低沉、缓慢，一下下敲在心跳的间隙。
她缓缓转过身，面对台下那片模糊却沸腾的星海。眼神懒洋洋地扫过全场，没有刻意放电，却像带着小钩子。开口的声线带着一点漫不经心的慵懒，精准地卡进鼓点：
【别耍花招，只需指尖轻挑】
她真的抬起手，食指对着虚空，极缓地勾了一下，嘴角随之牵起一抹若有似无的弧度，眼神却沉静。
【死板的山峦，肯为我燃烧？】
一个利落的转身，皮裙下摆旋开锐利的弧度。她手臂交叉搓过裸露的肩臂，动作流畅不拖沓，带起一阵细微的凉风。
【冰冷世界，疼痛是解药】
唱到这句，她猛地抬起右手，拇指与食指比成枪形，对着镜头方向，眼神陡然锐利，带着点挑衅的意味，轻轻一送——
【你的温度，何时能签到？】
弹幕疯了：
【啊啊啊！颂皇杀我！这个勾手！这个打枪！我人没了！】
【救命！这慵懒御姐感拿捏得死死的！明明动作干净利落，眼神又欲又冷，我直接弯成蚊香！】
【紫丁香！是紫丁香！颂皇专属的香氛攻击！隔着屏幕我好像都闻到了！这女人太会了！】
【前奏那个转身剪影绝了！氛围感拉满！颂皇，内娱舞台表现力天花板！】
最后一个音符在空气里震颤着消散，追光暗下。商颂微微喘息，胸腔起伏，对着台下那片为她亮起的星海，颔首致意，笑容大方坦荡，随即干脆利落地转身下台。
后台通道的光线骤然明亮，带着一种脱离梦幻舞台的刺眼真实。她刚踏下台阶，一条厚实柔软的深灰色羊绒毛毯便带着暖意兜头罩了下来，准确无误地落在她的腿上。熟悉的气息——一点淡淡的烟草和皮革味。
商颂没回头，手指下意识地攥住毛毯边缘，往上提了提。皮裙的束缚感在动作间更加明显，跳舞时没太在意，此刻才觉得不便。
“跳得不错。”周彻的声音在她身后响起，不高不低，听不出太多情绪。他手插在西装裤兜里，目光落在她裹在毯子下的小腿线条上，只一瞬便移开。
商颂没应声，只是加快了脚步。穿过略显嘈杂的后台，推开一扇厚重的门，颁奖大厅内略暗的光线扑面而来，巨大的环形圆桌区域里，人头攒动。她的位置在靠前的一侧，刚坐下，一种本能的牵引力让她抬眼。
目光毫无阻碍地穿过圆桌中央刻意营造的、并不算太远的距离，直直撞进另一双眼睛里。伯雪寻。他就坐在几乎正对面的位置。他今天做了港风复古的造型，油头梳得一丝不苟，六边形金属框的墨镜此刻推到了额头上，露出那双过于深邃的眼。他斜靠在椅背里，似乎已经看了她一会儿。
他瘦了些，颧骨的线条更加清晰硬朗，但那双眼睛里沉淀的东西，似乎比之前平静了些？或者，只是藏得更深？
两人的视线在空中短暂交汇。伯雪寻的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得像错觉。商颂不动声色地垂下眼睫，指尖在腿上柔软的毛毯纹理上无意识地划了一下。心脏深处，有什么东西被那短暂的一瞥轻轻拨动，发出细微的嗡鸣。
很快，舞台的喧嚣再次主宰一切。SOLAR这次不采取乐队表演形式，祁演代表SOLAR登场了。
他一身纯白高领毛衣，站在孤高的圆形升降台上，像一座遗世独立的雪山。立麦架在他身前，一条长长的白色布条随意地挂在麦架上，随着他演唱时细微的气息流动而轻轻飘荡，像一面无声的降旗。镁光灯将他笼罩，偌大的舞台，只有他和身后影影绰绰的现场乐队剪影。
《虔诚》旋律深情又带着一种残酷的自我剖析。祁演闭着眼，握着麦，嗓音低沉而富有穿透力：
【流连森林，又贪恋荒漠孤苗
肮脏灵魂，怎配你纯净燃烧？
给我你的眼睛，只看我好不好？
哪怕我……永远在逃……】
他抬起右手，修长的手指抚过立麦冰凉的金属杆。特写镜头猛地推近，清晰地捕捉到他双手小指上，各戴着一枚款式简约却极醒目的铂金尾戒，在强光下反射出冷硬的光泽。
弹幕瞬间爆炸：
【卧槽！尾戒！双手都戴了！这信息量！是纪念还是告别？？？】
【歌词太扎心了！‘肮脏灵魂’‘永远在逃’…祁帝这是在自白吗？？？当年和岑星到底……】
【镜头切到商颂了！颂皇在跟唱！口型都对上了！‘皇帝CP’的棺材板压不住了！】
【前面的，周大少提着四十米大刀正在赶来的路上！兄弟和‘媳妇’搞CP？画面太美不敢看！】
【祁帝唱得我心碎！这歌真是渣男之歌吗？我怎么听出了卑微和绝望？】
商颂确实在轻声跟着哼唱，目光落在舞台上那个白色的身影上，带着一点旁人难以解读的复杂。
祁演的歌声余韵还未完全散尽，舞台灯光倏然全灭。几秒死寂般的黑暗后，低沉而富有节奏感的鼓点、复古的电子合成音效、夹杂着老式留声机特有的“沙沙”底噪，骤然响起。
灯光再次亮起，布景已彻底改换。迷离闪烁的霓虹灯管拼出繁体字招牌“丽都夜总会”，港式茶餐厅的绿色玻璃花窗折射着暧昧红光，空气中仿佛弥漫着鱼蛋的腥咸与丝袜奶茶的甜腻。躁动、华丽、带着旧时光特有的颓靡气息扑面而来。
一个身影踩着鼓点精准切入镜头。伯雪寻。油头墨镜，白衬衫外搭着华丽繁复的暗金条纹马甲，没穿外套，更显肩宽腰窄。他径直走向舞台中央，眼神透过那副六边形墨镜扫过全场，带着一种旧时代大佬般的睥睨与冷感。他随意地抬手，对着镜头做了个“让开”的手势，动作干脆霸道，镜头竟真的随着他的气势偏移了一瞬。
紧接着，一面巨大的纯红色丝绸屏风被伴舞猛地拉开，黎名侧身坐在一张厚重的红木方桌上，纯白缎面蝙蝠衫在霓虹灯下流淌着柔滑的光泽，灰白色侧分头打理得一丝不苟。一条光滑的深紫色丝绸长绢松松绕在他颈间。他一条腿屈起踩在桌面，姿态慵懒又带着蓄势待发的张力。一群穿着黑色紧身马甲的男伴舞如同沉默的影卫，环绕在他身后。
鼓点骤然加重。黎名身体猛地发力，一个利落到炫目的后空翻，从桌面轻盈翻下，稳稳落地。动作行云流水，引发台下一片压抑的惊呼。他落地瞬间，手一伸，精准地挑过旁边一个伴舞头上的黑色礼帽，看也不看，手臂一扬，那顶帽子旋转着飞向舞台另一侧——
刚登场的季斯年戴着金丝边眼镜，一身灰色格纹三件套，活脱脱旧派绅士。他嘴角噙着若有似无的笑，手中镶银头的手杖优雅地在空中一点，不偏不倚接住了飞来的礼帽。手腕轻巧一翻，帽檐朝下，手杖尖对着帽内轻轻一戳——
“噗啦”一声轻响，一只雪白的和平鸽竟从帽中振翅飞出，在霓虹光影中盘旋而上，魔术般的瞬间引来满场尖叫。
季斯年微微一笑，手杖顺势指向那面巨大的红丝绸屏风。两个伴舞会意，猛地将屏风向两侧扯开。
屏风后景象令人倒吸一口冷气，一个布满金边的鸟笼赫然出现。笼子前方，沈道非背对着观众，双手负在身后。灯光打在他身上，勾勒出冷硬的侧影。
音乐进入一个充满悬疑感的间奏，电子音效模拟出心跳加速的“咚咚”声。沈道非缓缓转过身，面无表情。他右手不知何时已握着一把老式的银色左轮手枪，枪口幽深。他抬起手臂，枪口正对前方，动作稳定得没有一丝颤抖。
“砰！”
震耳欲聋的枪声模拟音效炸响，配合着刺目的、模拟枪火的白光瞬间爆闪。
追光灯在强光后精准落下。笼子前，唐嘉树不知何时已站在那里。他穿着一身复古的纯白色西装，夸张的褶皱领口衬得下颌线更加硬朗分明，露额发型将他眉眼间的英气展露无遗。一枚细长的银色流苏耳饰垂落颈侧，随着他轻微的动作摇曳生姿。
那束追光如同月华，笼罩着他。他微微抬起下巴，眼神平静地扫过全场，步伐从容不迫，如同穿越时空而来的旧家贵公子，赴一场与他而言稀松平常的夜宴。那份从骨子里透出的松弛与贵气，让整个喧嚣的舞台都仿佛为他安静了片刻。
五人终于齐聚舞台中央，站位变换，音乐风格陡然一转，强劲的电子节拍混合着复古迪斯科的律动感轰然炸开。APRICITY的标志性旋律《First Class》响彻全场。
伯雪寻站在最前方，一把摘下额上的墨镜，眼神锐利如刀，握起立麦，极具冲击力的rap瞬间点燃气氛：
【经济舱挤破头，看窗外云层厚
如今头等舱里，看城市灯火如蝼蚁奔走！
教育？哈！教人甘愿当提线木偶！】
伯雪寻一声冷笑，手指戳向自己太阳穴，眼神扫过台下，带着毫不掩饰的批判，rap节奏加快，字字如子弹迸射：
【朝生暮死，蜉蝣！积贫积弱——却妄想富贵永留？！
不折腰？不困惑？不舔舐权贵的饵钩？
First Class？不过是另一个镀金的笼囚！】
他猛地向前跨步，右手拇指食指比成枪形，对着天空的方向，眼神桀骜，他对着无形的牢笼扣动“扳机”，动作狠戾决绝。
“砰！！！！！！”
【卧槽伯雪寻杀疯了！这Rap骂得太狠太爽了！句句都在扎当代社畜的心啊！】
【‘镀金的笼囚’！我的天灵盖被掀飞了！A团还是那个敢说话的A团！】
【港风美学巅峰！黎名后空翻我跪了！季斯年变鸽子帅炸！沈道非开枪那个眼神绝了！唐嘉树贵公子本公！伯队Rap输出核弹级别！】
【呜呜呜‘朝生暮死，蜉蝣’！东亚人的一生被浓缩成五个字，爆哭！他们站得那么高了还在反思，我有什么理由不努力！】
【伯队最后那个打枪动作！和开场商颂的打枪动作呼应了！隔空情侣动作？我磕到了！】
【听说伯队又要进组了？这次是主角？求求了千万别有感情线！颂皇会吃醋的！（bushi）】
舞台的华光与喧嚣终于沉淀下来，空气中还残留着刚才《First Class》炸裂舞台的余震和火药味。主持人带着职业性的璀璨笑容走上台，金色信封在追光灯下闪烁。
“年度歌曲——”主持人拖长了调子，目光扫过台下几张备受瞩目的面孔，最终定格，“SOLAR《虔诚》！”
掌声雷动。祁演站起身，依旧是那身纯白毛衣，脸上没什么意外或惊喜的表情，平静得疏离。他走上台，接过那座金色的麋鹿角奖杯，对着话筒，声音低沉：“谢谢。这首歌给所有在爱里迷路的人。”
他顿了顿，目光似乎极快地掠过某个方向，又迅速收回，“也给我自己。”简短，利落，带着一种难以言喻的疲惫感。
“年度艺人——”
“年度专辑——”
两个重磅奖项毫无悬念地接连宣布：“APRICITY！《Z(H)IAI》！”
伯雪寻作为队长起身，带领队员上台。五人在耀眼的灯光下站成一排，接过奖杯。伯雪寻代表发言，他收敛了舞台上的锋芒，声音沉稳有力：“感谢所有支持。APRICITY会继续向前，做我们认定的音乐，走我们认定的路。头等舱之外，还有更广阔的天地，我们不会停下。” 依旧是APRICITY式的态度，不卑不亢，带着清醒的力量。
奖项一个个颁出：“最佳女团——MY GENERATION！”
“最佳女歌手——商颂！”
“新锐艺人——谢卿歌！”
后台的通道瞬间变成了沸腾的蜂巢。记者们的长枪短炮瞬间将商颂堵在了通往休息室的拐角。刺目的闪光灯噼啪作响，几乎要将人闪瞎。
“商颂！看这边！”
“你们是在公开破冰吗？是否证实之前的绯闻并非空穴来风？”
“周彻先生就在旁边，你和他……”
问题像密集的冰雹砸过来。商颂微微蹙眉，紫丁香的清冽气息被汗味、化妆品味和各种香水味搅得浑浊不堪。她下意识地想把腿上的毯子裹得更紧些，却发现自己上台前把它留在了座位上。皮裙单薄的布料贴在腿上，带来一阵寒意。
她深吸一口气，压下心头翻涌的烦躁，正准备开口。就在这时——
一股清冽、冷峻、带着雪山松林般干净凛冽气息的味道，毫无预兆地身后笼罩下来。那气息像一道无形的屏障，瞬间隔开了周遭所有浑浊的空气和嘈杂的声浪。
商颂的心脏猛地一跳。
紧接着，一件带着体温的、宽大的深灰色西装外套，带着同样的雪松气息，稳稳地落在了她的肩上，瞬间包裹住她裸露的肩臂。那动作自然、熟稔，带着不容置疑的保护意味。
所有记者的镜头和问题，在这一刹那，诡异地停滞了。