刚结束了一场激烈**戏的拍摄，两位主演终于从片场的小楼里走了出来。导演宣布今日收工，因是在外景地，全剧组便包下了附近的酒店。商颂下意识地在人群中梭巡了一圈，没见到周彻的身影，心头莫名划过一丝不适。
“商颂，一起回酒店吧。”伯雪寻站在不远处唤她。商颂收回目光，点点头跟了上去。
伯雪寻走得很慢，像是在刻意等她并肩。
“金鹿奖的颁奖礼……你会去吗？”他打破了沉默，声音被风吹得有些破碎。
商颂恍然惊觉岁末已至，只淡淡地“嗯”了一声，显然心不在焉。
这份漫不经心的疏离感刺痛了伯雪寻。他蓦地停下脚步，转身挡在她面前。昏黄的路灯将他的影子拉得很长，也映照出他眉眼间浓得化不开的阴郁。他似乎在极力压抑着什么，声音微微发颤：
“你是不是变心了？”
商颂一怔：“什么？”
伯雪寻抬起头，死死盯着她：“你是不是喜欢上周彻了？”
这句质问像一记重锤，让商颂的心跳漏了一拍。那句理所当然的“没有”在舌尖滚了一圈，却怎么也说不出口。
僵持半晌，她听到自己干涩的声音：“他……对我很重要。”
这个模棱两可的答案如同一把钝刀，狠狠锯过伯雪寻的心。他强忍着剧痛，勉强扯出一个比哭还难看的笑，生硬地转移话题：“那张空白支票呢？你想好怎么用了吗？”
那是他纹身当日许下的承诺，是他倾尽所有想为她铺路的证明。
商颂看着他，目光平静：“伯雪寻，我不需要。真的没必要。我现在过得很好，能够自给自足。”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。
伯雪寻听到了心碎的声音，积压已久的酸楚与不甘瞬间决堤。“凭什么他给的就可以？我的就不行？！”他在死寂的长街上嘶吼，声音尖锐，“在你心里我就永远不如他吗？为什么你次次都要背弃自己委身于他？！你到底在图什么？！”
商颂眉头紧锁，被这突如其来的指控激出了怒意：“你发什么疯！这跟周彻有什么关系？还是你觉得我商颂离了他周彻的施舍就活不下去？！”
“我想帮你啊！”伯雪寻眼眶通红，喉结艰难地滚动，“我想让你没有后顾之忧，想我们能重新开始！这有错吗？！”他步步紧逼，高大的身躯投下巨大的压迫感，“我向你走了九十九步，你就不能……哪怕向我走一步吗？”
寒风卷起枯叶，在两人僵持的空隙间盘旋。
看着他眼底破碎的哀求，商颂心头一软。她叹了口气，从大衣里摸出一包纸巾，抽出一张，动作轻柔地拭去他眼角那滴将落未落的泪。
“你误会了。”她放缓了语气，“我和他，更像是一种互惠互利的商业合作，谁也不欠谁。我们会分开的……”她顿了顿，直视着伯雪寻痛苦的双眼，“而且分开的主要原因，从来都不是因为他，不是吗？”
她将那张沾了泪痕的纸巾塞进伯雪寻僵硬的手心。
“我们各自安好吧。”她后退一步，划清了界限，“别再说这些了，伯雪寻，这副表情不适合你。”
说完，她决绝转身，高跟鞋敲击着冰冷的地面，大步走向酒店通明的灯火，再未回头。
伯雪寻攥着那团湿冷的纸巾，如同攥着一块滚烫的烙铁。
“这些话，你自己信吗？”
这句绝望的自嘲消散在风里，无人回应。
回到酒店房间，暖气虽足，却暖不了商颂发寒的四肢。
镜中的女人红唇肿胀，眼底还残留着未褪的惊悸，被扯坏的红裙肩带下是暧昧的指痕，锁骨被纽扣勒得生疼。这一身狼狈必须尽快处理，尤其是那个正在气头上、随时可能引爆整个剧组的男人。
她敲响了周彻的房门。
门开了，周彻一身白色浴袍，带子系得松垮，露出精壮的胸膛。湿漉漉的头发垂在额前，遮住了眉眼。他没看她，转身走回客厅，陷进沙发里，手里捧着那本不知名字的精装书，周身散发的气压比外面的寒风还要冻人。
商颂关上门，空气中浮动着他惯用的冷冽沐浴香。她走到他跟前，他却连眼皮都没抬一下。
以为他又要引经据典地嘲讽，商颂下意识地伸出手，捧住了他的脸。掌下的触感微凉湿润，这个动作让她自己都愣了一瞬——伯雪寻的质问再次回荡在脑海：她是真的动心了吗？
就在她晃神的刹那，周彻猛地挥开了她的手。
书本被重重摔在茶几上。他抬起头，眼底翻涌着如暴风雨般晦暗不明的情绪，嘴角勾起一抹极尽嘲讽的弧度：“这算什么？打一巴掌给个甜枣？”
这句话瞬间浇灭了商颂心头那点莫名的涟漪，将她拉回了现实的战场。
她竖起防备，冷笑回击：“当初拍《他者女人的窥镜》时，我和伯雪寻的亲密戏也不少，也没见你发这么大疯。况且，是谁金口玉言说‘不介意我找床伴’，还要帮我挑？周大少这就忘了？”
周彻被噎得脸色铁青，下颌线绷得死紧，最终像是斗败般闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片自我厌弃的疲惫。
“是。”他声音低哑，透着从未有过的痛楚，“那是我在报复我自己。”
他没说下去。那种只有把她也拖入泥潭、让她也“脏”了才配得上她的阴暗心思，他说不出口。
商颂有些惊讶于他的坦白。
周彻却自嘲地笑了，眸色幽深：“我后悔了。商颂，我受不了你和别的男人在一起，尤其是伯雪寻。因为我知道，他对你来说不一样。”
商颂深吸一口气，决定彻底摊牌：“周彻，说实话，我对伯雪寻确实有感觉。未来，我也可能对其他人动心。这是本能。你想剥夺我作为一个人产生感觉的权利吗？”
“你可以避免！”周彻情绪激动起来，“我可以给你任何资源、舞台、剧本，只要你想……”
“你这是在逼我做选择。”商颂打断他，眼神坚定，“在我和他之间，在我和未来任何人之间。”
“我只是在陈述一个我无法忍受的事实！”周彻猛地起身逼近。
对峙良久，商颂看着他眼中翻腾的占有欲，感到一阵深深的无力。
“周彻，你应该清楚，”她后退一步，字字清晰，“在我和你之间，我永远只选我自己。”
她看着周彻骤然惨白的脸，冷酷地宣判：“是我再次让关系变得暧昧不清。对不起，结束吧。”
她转身走向房门，每一步都走得决绝。
就在指尖触碰到门把手的瞬间——
身后一股蛮横的力量袭来，滚烫的胸膛贴上她的后背，钢铁般的手臂死死箍住了她的腰，仿佛要将她揉碎。
“别走，”周彻滚烫的呼吸喷洒在她耳侧，声音颤抖，带着低到尘埃里的卑微，“别离开我，商颂……”
商颂僵住了。那个高高在上的周彻，此刻竟在哀求？
“呵。原来当年伯雪寻就是这种滋味，谁都逃不掉……”他将脸埋进她的颈窝，贪婪地嗅着她的气息，声音闷痛，“既然驯服了，就要负责啊……你把我的骄傲剥得一干二净，却想一走了之？”
商颂心头一紧，慌乱顿生。她从未想过“驯服”谁。
可周彻看透了一切。她那些若即若离的小动作，那些狡黠的眼神，哪怕无关爱意，却足以让他这个深陷沼泽的人万劫不复。他宁愿溺死在这片沼泽里，也不愿回到没有她的枯燥世界。
“商颂，我爱你。我真的好爱你……你知不知道啊……”
这一声声嘶力竭的告白如惊雷炸响。商颂僵在原地，许久，才仿佛被某种力量牵引着缓缓转身。
看着周彻那双被湿发遮挡、脆弱得一触即碎的眼睛，商颂终究是心软了。她伸手捧起他的脸，叹息般问道：“你们到底想让我做什么？”
“像往常一样吧。”周彻在她掌心蹭了蹭，眼神锁住她，带着最后一丝希冀，“对我也是有感觉的吧？商颂。”
不是爱，是感觉。是身体和灵魂的共振。
商颂看着他眼底毫不掩饰的**与哀求，在那股复杂的罪恶感与心软交织中，她叹了口气，认命地点了点头：“嗯。”
得到肯定的刹那，周彻眼底的阴霾瞬间消散，取而代之的是一种失而复得的狂喜和极具侵略性的幽光。他摩挲着她的手腕，声音低沉喑哑，带着蛊惑人心的危险：
“那么……作为惩罚，这次我可以在你划定的领域内，稍稍过分一点吧？”
没等商颂反应过来，他又补了一句，语气理所当然却又色气满满：
“我们站着做。”
热意瞬间从耳根烧到锁骨。
在旁人面前，衣物是盔甲；在此刻这个充斥着雄性荷尔蒙的空间里，却是多余的束缚。
周彻没给她反悔的机会。那件本就破损的红裙被他三两下粗暴剥落，撕裂声在空气中显得格外刺耳。紧接着，床头柜上的金属锡纸包装被撕开，发出一声脆响。
下一秒，商颂被他一把推到了墙上。
冰冷的墙面激得她浑身一颤，随即滚烫的身躯便紧贴上来。
“嗯……”商颂溢出一声难耐的鼻音，身子软得像水。
周彻的吻密密麻麻地落下，他咬着她的耳廓，气息灼热，“叫出来，商颂。我要听。”
在激烈的颠簸中，商颂忽然偏过头，眼尾泛红，用上了戏里那副娇媚入骨的腔调，软绵绵地哼道：“好疼的。”
周彻动作一顿，眼底的□□却烧得更旺。他知道这是她餍足的信号，是变相的邀约。
“小妖精。”他低咒一声。
没救了，管他呢。她彻底沉沦在这片**的沼泽里。
房间里只剩下两人粗重的呼吸声。
许久，商颂从余韵中回神。她转过身，手臂无力地搭在周彻汗湿的肩头，红唇微嘟，带着一丝嫌弃的媚态评价道：“这姿势不带劲。”
她踢了踢地上用过的狼藉，皱眉吩咐：“还有，把房间收拾干净。”
周彻餍足地低笑，在她红肿的唇上啄了一口，答应得爽快。
然而，就在商颂以为惩罚结束时，他眼底却再次闪过危险的光。他猛地将她重新压回墙上，那刚平息不久的**竟已再度昂扬。
“收拾不急。”他含住她的唇，声音含混不清却霸道至极，“先让我把‘不带劲’的，补回来。”
新一轮的征伐，在商颂的惊呼与求饶声中，再次拉开帷幕。