可能是南方气候的原因，这里矮个子的人比比皆是，偶尔有几个大高个，也是比较稀奇的。一天中温度都很适宜，能感受到像春天一样的风，唯一不足的是，有着溽暑一样的潮湿闷热。不知道这里的花一年开几次，但在北方，这种天气，想都别想，枯枝败叶，满地白雪是必有的。
这里树根都很粗壮，总是会有多余的枝条稀稀拉拉的垂下来，像长满了胡须的老人。听说，生长在树干周围的胡须叫气生根，因为南方雨水比较多，树根容易积水，会造成根系无法呼吸，树木生长不良。为了适应环境，就在土壤以外的树干上长出胡须，利用胡须来进行呼吸，才能保证树木的正常生长。
每当夜幕降临后，工厂楼房上的宿舍灯，对面商场的霓虹灯，闪烁耀眼，令人眼瞎。在这样一座的“不夜城”里，很难入睡。能见到光的地方，都不是星星发出的，是光污染引起的。更何况，这里是重工业基地，雾霾天天有，就算是白天，天空也是灰蒙蒙的，太阳公公也很吝啬，一次都不肯出现。都说桂林山水甲天下，洛阳牡丹甲天下，在时姝看来，这东莞的雾霾也是甲天下。
公司的饭堂是在地下室，整个通道搞得像地下停车场，长管白炽灯在整个饭堂暗暗发亮，油腻的瓷砖洒着肥皂水，平底鞋几乎是遛着滑去领饭的。早餐普遍吃是甜食，就是馒头里面也是带夹心的，只有部分混搭食物考虑到各个地方员工的口味。一到下班的时间，员工都争先恐后的相互拥挤着，顺着饭堂的斜坡跑下去，仿佛晚到一秒就会饿死。
厂里的树木也不停歇，酸了的白菜，黑色的腊肉，灰色的袜子，白色的内裤，黄色的外套各种奇奇怪怪的东西，被挂在了仅有的几棵小树苗上。垃圾场的老鼠多的四处逃窜，肥头大耳，长尾粗身，一看便知道是吃多了垃圾，营养过剩导致的。
夜班很快就开始了，时姝跟乔敏雅分在了不同的部门。五点多吃过晚饭，在宿舍休息了一个多小时，两人准备了一下，就各自收拾东西去上班了。
夜晚，暮色降临，灯光闪烁，空旷的厂区前回荡着大家的问候。
“大家晚上好！”
“好，很好，非常好。”一个二十出头的女孩子，站在队伍面前，领导着大家，员工大声回应着。
“说一下今天注意的事项，新来的员工跟着我，去三楼的喷砂车间，服从安排……上班期间，不准带手机，衣服不许敞开，不能带任何首饰……”
“你能听见她说啥吗？”时姝转头问了一下旁边的小姑娘。
“不知道，没听清。”女孩摇了摇头，又安分的低下了头。借着灯光，时姝隐约看到了她胸口的牌子，上面写着“刘春馨”三个字。
“好了，现在可以进去上班了！”
一声令下，周围的一群人开始轰动起来，碎言碎语的朝厂区走。一进三楼，强大的粉尘扑面而来，刺鼻呛人，机器正在嗡嗡的运行，震耳欲聋，噪音分贝已经超过人耳承受的极限。
“你，过来，学这个，跟着她学。”领班的拿手指戳了一下时姝，又指了指正坐在流水线的一位三四十的大姐。
时姝环顾了四周，没有找到一个能做的东西就说，“没有凳子。”
“没凳子不会找吗？这么多，你看不到吗？”领班不耐烦的说，时姝能明显的感觉到她对自己的轻蔑与嫌弃，尤其是她颐指气使的样子。
在这噪音很大的车间，时姝特意加大了音量问，“哪里有啊？”
“等会再找，先把口罩带上！”领班懒懒地指着桌子上口罩，冷冰冰的说。
时姝板着脸，恶狠狠地看了领班一眼，拿起了口罩，顺便告诫自己，出门在外一个人，一定要学会忍耐，忍一步，海阔天空！后来，领班甩了一个凳子给时姝，就去对面流水线了。
“你坐这干啥？帮着看啊！挑次品啊！”大姐看了一眼手机壳，轻撇了一下头，对时姝说。
“你不教我，我怎么看？”时姝瞄了一眼她的侧脸，捡起一个手机壳问。
“你先看着，等会我再教你。”大姐只顾低头检查手机壳，头都没抬一下。
“你起码得告诉我一样，什么是不合格吧？你什么也不说，你让我怎么挑次品？”时姝强压着火气。
“给，这是次品，你先看着。”大姐态度缓和了点，随手递过来一件次品说。时姝左手接过次品，借着头顶微弱的灯光，仔细地对比着那不到一毫米的四个边。
“你手里拿的是卷边，也叫毛刺，你自己看看它们有什么区别，等会给你看切边和压边。”
时姝嘴里答应着，心里却十分的不满。
不一会，本领就都学会了，领班的就让时姝自己坐在流水线上，一个人处理次品。
这里没有人聊天，也根本没时间闲聊，流水线的速度很快，有时候标记都来不及打，就得看下一个。
“我看你是第一次出来打工吧？多大了？上学吗？”对面一位年轻的小姑娘拿着手机壳，四处看了看，压着声音和气的问。
“恩，还在上大学。”时姝不想多说话，简单的回答了。
“上大学呢！挺不错啊，专科吗？”
“本科。”
“哎呀，学习那么好，没有用，女人得嫁的好，才有钱~”大姐一脸正经的分享着经验，又指着时姝敞开的衣服说，“诶，你这衣服不要开怀，会扣分，凳子也不要踩，抓到也会扣分。”
时姝对于这种想法嗤之以鼻，女人就应该找个好婆家，吃人家的，喝人家的，然后看人家脸色？鉴于礼貌，她看着这张算是讨好的脸，故意挤出一丝微笑，假装客气的问，“啊？这么严重？那还有什么扣分呢？”
“姿势不对啊，翘腿啊，衣服搭在腿上啊，都要扣分，困了就去厕所走走，别被7S抓到拍照，是要扣分的。扣分就是扣钱，一分十块钱，一个小时你就白干了。要是你带了手机，首饰什么的，那就一次扣十分，一天就白干了。”作为一名资深的普工，大姐得意地说。
“那你们有被扣分的时候吗？”时姝反问这位大姐。
“我们还没有，对面喷砂的就有，被7S拍到，照片贴出来，就挂在门口。”对面的那位小姑娘指了指东南角，插嘴说。
“这么离谱？这么多要求，工作这么累还这么点工资？”时姝问。
东南角是专门喷砂用的，刺耳的喷砂枪，铺天盖地的白砂，灰头土脸不停操作塞着耳塞的员工，还有身带红袖章，背着手监督像木乃伊一样站在那里的组长，这一幕，可真有些滑稽。
“你以为呢？在工厂干活能有多轻松？”大姐斜着头，无奈地说。
“也是，那个‘气死’是什么啊？”说来也奇怪，怎么会有这么奇葩的名字呢？难道是她们给这种变态的管理取来逗乐的？
“7S你都不知道啊，还大学生呢！跟你说了，你也不懂，反正就是管理制度啦~”大姐带着不同程度的嘲讽，用不标准又夹杂着广东方言的普通话说。
“就这种非人的待遇，为什么不找别的工作呢？”
“哎呀，在哪都一样，习惯就好了。”大姐满不在乎。
后来，这位的大姐又跟另一个小姑娘讲着什么读书无用论，“像你长得这么漂亮，不如找个好婆家赶紧嫁了，我们村就有个，现在人家豪车都开上了，神奇的要死……”
时姝侧耳旁听着，不禁无奈的笑了，找个好男人嫁了，日子就会好？光鲜亮丽的背后是要低声下气看人家的脸色行事的，这点道理都不懂？现在的人思想咋都这么龌龊……
后来，时姝在车间门口的牌子上看到了“7S管理”。
无非就是各因素的合称，用英文的第一个字母缩写组合的。通俗一点，就是规范员工的制度，怎么提高效率怎么来。
除了“7S管理”，就是被罚的照片，感情这是杀鸡儆猴啊，怪不得工厂里的人都装哑巴，不敢讲话，就是聊天也缩脖瞪眼，像贼一样四处乱瞄。
“大家吃饭之前要先排队，有秩序点，排完队才能去吃饭。半个小时吃饭时间，注意，要在提前5分钟回到自己的岗位。”铃声刚响，领班的就喊了大家过去排队。
“11点45分准时下班，从厂区到地下饭堂需要5分钟，来回是10 分钟。排队花费十分钟，吃饭花费十分钟，加起来是半个小时。但这中间还要扣除5分钟提前准备时间，怪不得大家吃饭都是跑着去的，原来是省出5分钟的时间啊！”时姝走在食堂的路上，心里默默地计算着。
当天晚上，她强忍着身体的不适，干了五种工作，塞胶、查壳、抽袋、装袋，搬运。
之后连续四天加班11个小时，看着镜子里满脸痘痘眉头已经化脓的自己，再加上月经的来访，她实在受不了，决定请假回去休息一天。
“你上不了夜班，你来干什么？”领班的自顾自地忙着自己的，头都没抬一下。
“当时我不知道夜班白班不可以调，但是现在我身体确实扛不住，我要请假休息一天。如果是白班的话，我是可以扛得住的，加班也没问题，但是现在，我身体实在受损。”
“我批不了，你自己去找科长吧。科长同意，你就可以走！”领班玩着她那扣掉摄像头的手机，漫不经心地说。
时姝找科长说明了自己的情况，科长允许了，说写一张请假条，把事情交代明白就行，并同意协调让时姝换个白班。
“姐，科长同意我回去休息了，过来跟你说一声。”时姝快步走到车间，轻描淡写的说。
领班的看了时姝一眼，没有说话，旁若无人的杵在那里，甩了甩头接着打电话。时姝以为她同意了，就转身走了。
哪知，刚走了几步，她竟厉声斥责：“站住，谁让你走了？”
时姝被这一句话砸懵了，转身生气的质问：“不是你说的科长准了，我就可以走吗？”
“谁说的？我不批，不让走！”领班摘下口罩，怒目圆睁，凶巴巴的说。
“为什么不让我走？科长都同意了！”。
“就不让你走！我就不批！”领班龇着牙，喷着嘴里的唾沫星子满车间飞，拉着驴一样的黑脸，张牙舞爪嚎叫着。
“你凭什么不让我走？你要请假就请，不请就不请，出尔反尔，玩弄于人算怎么回事？”时姝声音由低而高，渐渐地吼叫起来。
“那你把科长叫来，叫来我就让你走！”
“凭什么？”
“凭我不知道这事！”领班高傲讥笑的看着时姝，食指指着她的额头。
“我告诉你，我不是软柿子，你想捏就捏！那么多员工，都看见我跟组长请假了，你敢说你不知道？”时姝怒了，领班不是第一次这个样子对她了，处处为难，针锋相对。
她咬牙切齿，一字一顿的说，“你爱批不批，那是你自己的事，我来只是通知你一声！”
“你想走就走？想不加班就不加班？不加班都不跟我说，你怎么这么我行我素？”领班追着疾步的时姝在身后怒吼咆哮。
“什么？你再说一遍？谁没说？”时姝突然想到了晚上开会时她的所作所为——我再强调一遍，不加班要跟我说，你不跟我说，就是不尊重我，你不尊重我，我也不会尊重你……
“怪不得领班摆一副冷峻的脸色，斜着眼睛用那章鱼眼盯着我，原来说的就是我啊！欲加其罪，何患无辞？我还真是后知后觉啊！”就在时姝暗自悔恨时，领班已经找了一群女的，当着那么多工人的面，对她大吼大叫，数落着她的不是。
“你就是没跟我说！我不知道！”领班像模特作秀一般，双手插着腰，咬紧牙齿，死不松口。
“格局小得人才会计较些鸡毛蒜皮，说些冠冕堂皇的话，不要以为这样别人就会相信你。在其位谋其职，不要整天做些越俎代庖的事！你的官职比科长大吗？”时姝故意喊得特别大声，让所有员工听见，“我休息的时候你就在旁边，别告诉我你眼瞎！将心比心一点不好吗？”
“赶紧道个歉，道个歉还能留在这继续做事，你美女姐姐不教你，我可以指导指导你~”一位二十出头的女妖精上场了，她单手掐着腰，臀部向右一摆，就靠在了领班身上，别说，活像九尾狐妲己，只是这舞台确实有点简陋了，配不上她们的野心，况且时姝也不是商纣王。
“我有我自己的办事风格，轮不到你在这指手画脚，怎么，你是觉得你的技术达到了登峰造极的地步，可以随意收徒弟了吗？收回你的好意，用在别人身上吧，我不需要！”
“呦，这靓女还挺厉害，你凶什么？不合群还这么有底气，你看有谁站在你那边？”
“我凶什么？哼，她不知道吗？你们这些小把戏我都不稀罕玩，拜高踩低的，无所事事，别人像你一样就是志同道合，不跟你们在一起讨论那些蝇营狗苟之事就是不合群体，每天讨论的不是哪个明星出轨，就是公司哪个上了年纪没结婚的女人，再不就是嫁个富豪，真的那么有意思吗？非得每天跟你们一起说三道四，侃侃而谈就是迎合你们的内心？讨论那些自己都不在意的，偏离自己本意的就是大家一片祥和的场景，真是让我恶心想吐！”
“呦，嘴里净是些听不懂的话。”
“这有你说话的份吗？己所不欲，勿施于人。说我不合群我也没见你们少打扰我，长着一张嘴随便吐槽别人的形象，你是觉得你很有能耐吗？”时姝乜着眼，横扫着眼前每一个妖女，气愤的指着领班。
“你！滚！立刻滚！马上滚！”领班指着门口，铁青着脸，气的浑身发抖，像一头被链子锁住的狮子一样，到处乱蹿，疯狂的咬人。
“我走不走是我自己的事情，你——管不着！”时姝指着她的鼻子，左右摆弄着手指头说。
“你指什么指？你再指？”又一蜘蛛精闪亮登场了，嘚瑟着她的两颗大门牙，吐着丝一动一动的。
“今天我还就指了！手长在我身上，我想怎么动就怎么动！”时姝彻底火了，声音大的贯彻了整个喷砂车间。
“赶紧滚，以后都不要再回来了！”领班用余光轻撇了一眼时姝，嘴角气的直向上翻。
“我是要走，是光荣的走，是理所当然的走，是揣着尊严走的。不像你们这群人没有素质的人，脸面已经碎一地了，还在自食着自己的恶果。”时姝撂下一句话，就转身离去了。
就打好了离去的准，吵架也是在所难免的，背后传来了员工的窃窃私语，领班的低声咒骂，以及车间嘈杂的机器声。
出了门，时姝鼻子酸酸的，泪水不由自主的流了下来，她抹了一把眼泪，匆匆走向寝室，潮湿的空气有些让她喘不过气。