这片坟茔地在一个离时家村远一些无人居住的偏远之地。一个叫“竹马”的山坡上，这里整片都是墓地。
以往春夏交替之际，顾香玲带着她们徒步走去，给那无人祭奠的时书上坟，经常累得满头大汗。
现在，她们也是大人了，可以自行处事。
回去的路上，时姝骑车带着时藜，心里感慨，冬天的情景果然与夏季不同，不知是否是心境有所不同。
夏天的山路别有一番气息，那种气息，却总给人带来丝丝恐惧。
倾斜的山路两旁是生长旺盛的杂草，茂密翠绿又高大的灌木，微风乍起，它们随风而动，张牙舞爪，满怀生机的活力色却给人回光返照即将凋零的感觉。
周围不明鸟类的惨叫，杂草丛生枝枝叉叉的荆棘，实在是渗人。尤其到了冬天，更能深刻地感受到四周充满死人的气息。
路已不再是从前的样子了，唯一不变的是山顶的那座庙。到达坟头的必经之路。
仿佛坚守在这个岗位，做一个指路光标，是它一生的职责。
不知道为什么，每次看到这座庙，时姝就会想起尾生抱柱那个故事。
冬季的坟茔地景象跟夏季大相径庭。一个衰草连天雕刻着萧条，一个枝繁叶茂闪耀着生机。唯一一点相同的就是这“鸟不拉屎鸡不下蛋”阒无人迹的地方，在这几乎没有人际的山路，寂静的空气让人越发心跳加速。
岁岁年年人不同，人都是一年一个样，何况路？
这里已经比去年来时又多了好几处坟头，有的还是新坟，上面插满了颜色鲜艳的花圈。
时书的坟还是很容易辨别的，远远地望去，其他的坟头又高又大，他的坟却是又瘦又小，仿佛硬生生的占了不该占的空间，挤了别人的地方似的。
上面的土好久没有翻新了，别具一格的坟头上长满了芝麻，边缘的地方被上坟的人踩来踩去的，周围的松土都被压实了，坟头显得愈加低矮了，活像一个挖坑后留下的小土堆。
死后他那不起眼的住房就如同生前过得日子一样，人高马大却活得卑微渺小。
时姝难免感伤，时家的人倒是离得近，却也不曾来探望一番，人在时还称兄道弟，人死后连屁都不是了。
也许是坟地无人经过，太过于萧条，也许是许久没回家，时姝从高处下来，回眼望去，整个时家村似乎蒙上了一层深深的灰色，墙是灰色的，砖是灰色的，门是灰色的，就连头顶都是暗淡的雾霾色。
这片村子太宁静了，像极了搁置有些年数的陈物，因主人不得已的离去而落满尘土。
顺路，时姝跟时藜回了一趟“家”，这个生活了十几年的巷口。
这个巷子里曾有人卖药酒挣钱，有人批发雪糕谋生，有人打酱油醋混口饭吃，还有人响着铃送豆浆油条拼日子。
那时的路途没有现在这么短暂，长长的巷口要走些许分钟，她们牵着祁茉的手左瞧瞧右瞅瞅，蹦蹦跳跳地能聊好久。
祁茉会开玩笑吓唬她们，说她们是从沟里捡的，不听话就扔回去，也会一本正经地谈压岁钱存箱底留着上学用，还会说其他生活中的琐事以及与同学相处的原则。
近处的房子跟黄土地，远方的烟囱跟大马路，在加上如今又短又窄的胡同，这种迷瞪的感觉就好像是这一切仿佛被什么东西压榨了一样，干巴巴的挤在一起，前屋后屋之间的距离也不过面包车的宽度稍有剩余而已。
时姝不知是昔日稚嫩的孩童随着年龄的增长变成了大人，还是曾经眼中挺拔的新物历经沧桑而成了低矮的旧物。
这种触动就像把玩在手里的建筑模型，用一年旧一年，看一眼小一圈，等到学成归来的时候，陌生又熟悉的它不知在角落等待了多久，再次想起翻找时，已是锈迹斑斑，蛛网缠身，灰尘落满了。
在外地上大学的她有一种错觉，好像只要不回家，家里的时光就会静止，母亲不会变老，离去的亲人也永远不会消失一样。
直到重新又回到这个土生土长的地方，才发现一切都回不到原点了，带有颜色的过去，脑里鲜活的形象也瞬间没了生机，尘土飞扬，万念俱灰。
那时喊的爷爷奶奶都已离开了人世，剩下的都是当初父母辈的大人，如今也变成了守护襁褓中孩子的老人。
上几辈的人在这代孩子的生活里算是彻底消失了，或许他们的一生都不会与之联系，甚至连这群老人的名字都不曾听过，年过百岁的可能碰巧会将这种记忆持续到几代人吧。
在孩子眼里什么都是大的，而在大人眼里，什么又都是小的。不管是时代的变迁还是人心的变动，二者都是不容小觑的。
经过老房子的时候，她明显感觉到自己的身子抖动了，不知为何，她的心竟产生了丝丝恐惧，歪着头都不敢多瞅一眼。
常年封锁的黑色大门闪着那细小的门缝，一眼望不到家门的感觉让她抵触千般，忧虑千万。大概是与幼时的梦有关，又或许是她怎么也过不去心中那道名为“亲情”的坎吧。
幼时，她们经常蹲在家门口，眼中的大门是那样的高大，可以避风，可以倚靠，可以缩在墙角写作业。
现在定眼瞅量一番，却也不过如此。
难怪大家都说不想长大，人一旦长大，再看原来的事物就与心中的不大同了，似曾相识的景象也模糊了一番，哎，终究是个子长高了，打量一件东西的视角也随之发生了变化。
再看看这座已经拥有十几岁年龄的房子，没人打理的就像山上那一座座废弃的寺庙，偶尔得到家人垂怜才能靓丽一番，想当初这瓷砖贴的院墙，铝合金的前窗，防盗网的后窗，在那个年代，这样华丽五彩的房子在村里还是首屈一指的。
进了门，是偌大的天井，夏天的夜晚她跟时藜经常扯着凉席坐在上面啃西瓜吃雪糕，饱足之后翻几个滚仰面躺着数星星，偶尔也搬着凳子跟街坊邻居小聊一会。
现在大家清晨共有的鸡鸣狗叫都变成了人人离不开的手机闹铃，更别提夜间提着马扎，拎着蒲扇出来风凉的人了。
厕所门口地上涂抹着一层黑乎乎的半圆弧，是那条叫“军军”小狗的大作，家人都在的时候它拴着铁链子从墙的这边荡到墙的那边，整整跑出了一个半圆的足迹。
军军是时藜从王丛菊的手里抢来的，那么多狗崽子，她偏偏选中了黄白相间的狮子狗，刚会吃食那会她就把瘦小的狗仔抱回了家，她给它取名为“军军”，是因为她有一个当兵的梦想。
顾香玲走后，它就被散养了，一个人孤独的守着家，撒丫子满天井蹿。想来也挺悲哀的，家中空无一人，只剩狗一只，祁茉的四姨顾知玉想起来的时候就随身带上点粮食，约莫着够一个周吃的，狗盆里添点水光顾两眼也就走了。
家里都没人了，军军也开始寂寞起来，总想着往外跑，尤其想回到出生的地方。
顾知玉年纪大了，腿脚不利索，撵不上就不追了，随它去了。听街上的人说见过军军在王丛菊家门口徘徊，被赶出来好几次，后来就不知去向了。
动物跟人一样，都是有感情的，将死之际挂念的还是生自己的地方。
时姝叹了口气，没有人声的院子确实让人瘆得慌。
她跟时藜一起从厢房搬来了梯子，上了平台。隔壁就是老房子，青苹早就被砍了，孤独终老的石榴树还在勉强支撑着老去的身体。
青苹还在时，她们总会早早的起床，穿着拖鞋急急地跑到院子里。白色塑料水桶里装上半桶水，四只小手吃力地抬到青苹树下，各自分工。
时藜负责敲苹果，手持细长的小棍，看准方向，用力一敲，带着露水的苹果就不偏不倚的落在了泥土地上，正好远离了水桶。
苹果一沾地，时姝就赶紧跑过去，捡起苹果，放进水里，摆洗一下，去掉泥巴。她们总会迫不及待的抓起就吃，满脸笑意地看着彼此，惬意地享受着这清晨送来的酸涩与清脆。
今年，那棵老的浑身疤痕的石榴树还结了不少果子，地上落了不少坏的，可惜，再也没有像她们一样的皮孩子去偷了。
自从搬进了新家，老房子里的所有东西都与她们无缘了。
常年上锁的大门，她们只能望而却步，实在馋的要命，就跟时藜摸黑翻墙偷几个石榴回来解解馋。
她们吃石榴就喜欢捏泡，把石榴籽放在小小的指甲盖上，稍加力气一按，石榴内层的肉就被压扁了，外层的薄膜包裹着内层的汁液，含在嘴里用舌头轻轻一舔，爆浆的口感，满嘴酸酸甜甜，别提有多爽了！
那时候顾香玲陪着她们一起疯，也同意她们架梯子去隔壁偷石榴，不过，顾香玲不会把这种行为说成“偷”，她会一而再再而三地强调，这本来就是属于你们的东西，不要觉得烫手，我们只不过是换一种方式拿回来而已。
透过窗户探向屋内，卧室以及客体被七七八八的杂物沾满了，让时姝的眼底蒙上了一层伤感。
顾知玉将房子视如己出了，什么没用的东西都往里放，也算是帮忙看着这个家了。
她不知道自己的心情是怎样的，如果单纯的怀念就要霸占整个房子，那她无话可说，倘若不是，只是想洁白的沾点便宜，她甚至有点同情这可怜的姊妹之情。