经过前一阵子，婆婆生病住院的事，祁茉对那个包藏祸心的大嫂另眼相待。
为了给尹青治病，她拿出自己的私房钱反而被诬陷，那件令人窝火的事情之后，就“急火攻牙”，导致整排牙齿中间多了个洞穴，风呼呼地往里灌。
为了弥补形象，祁茉找医生用银汞合金将就补了一圈，每当发言时，银光就在嘴里闪烁。
2004年，大年初二，一家人都去大姐时香家吃饭了，只有时书在家，帮母亲热饭。
尹青叫来小儿子，从墙上的储物层中取出一个小型月饼盒，慢悠悠地戴上老花镜，一张张仔细地数着里面的钱。
时书把饺子下锅里，随后来到母亲身边，“娘？你干啥？”
时书望着母亲，搓了搓手问。
“圈，我这有五千块钱，你先拿着。”尹青将一沓钱放在炕沿上。
“娘，你给我钱干什么？我有。”时书朝母亲的方向推着。
“圈，你先坐下，听我说。我想着，让你盖个新房子，过了年，你们一家四口搬出去住。”
时书心里咯噔一下，听着母亲的话心里五味杂陈。
盖新房子意味着他们要搬出去住了。
自从大哥二哥分了家，母亲一直跟他们两口子住在一起，从未提过只字片语，哪怕一点要分离的意思。今天怎么会突然这么问？
“娘，怎么想着盖房子了？”
“哎呀，这不是每年过年你二哥他们一家三口都回来，喊地方太挤了，没地方睡觉……”
“也是，小娜也大了，四个大人睡一个炕，挤在一块，也不是个事。”
尹青的大儿子时文在村里有房，不需要跟时书一家挤在一起。二儿子时章住在城里，每年过年都领着老婆孩子回村过年，需要跟自己的弟弟挤一挤。
“这不是这有五千块钱吗？你先拿着，别跟老大老二说，这是你娘我自己的钱。”
“不用，娘，我有钱……”
“钱不够，让你二哥垫，你二哥帮帮恁也是应该的。”
“娘，真要盖房，我们手里还有点，不用二哥的钱。”
虽然时章是时书的哥哥，但是对于二哥他们一家三口的生活，时书从来不过问。
时章，这三个字时书也从来不打听，他不像哥哥，有理想有梦想，他没有什么想法，他知道自己的一辈子也只能是个农民，没什么出息，也愿意守着母亲、媳妇还有两个娃。
祁茉跟他想法一致，人也要强，从来没求过别人，即使是盖新房，也不会要旁人的一分钱。
祁茉曾说过，“过好咱们自己的生活，他们来的时候，尽情的招待。他们走的时候，也做到问心无愧”。
况且，她可不想成为他们口中“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”的势利眼。
“我这样想的，现在你二哥还有点人脉，水泥、石灰、砖头什么的还能方便整点，钱还能帮着省一些……趁你二哥现在当官，有点本事，盖个新房子，你们一家四口出去住，也方便，这房子就留着他们过年回来住。”尹青咂着嘴，右手提了提眼镜。
“娘，你觉得行就行，我去看看饭好了没……”
时家的老三，时书啊，是个苦命的人。自幼懂事，体贴母亲，从小赚钱养家，补贴家用。
没上过学的他，除了会写自己的名字，其他的一概不知。
这么多年，都是他独自奋斗，硬生生地将一个人的费用拖成了一家子的吃喝。
12岁那年，他推上家里仅有的一辆大梁自行车，在后座上用麻绳绑上一个竹筐，就开始了自己的商贩之旅。
每天摸黑起床，趁着人少，一家家水果园采访打听，寻找最低价，然后一筐筐水果驼回家。
那时的大哥时文刚成立了新的家庭，大姐时香已经有了二胎。只有比他大两岁的二哥时章还在读书阶段。所以他挣的钱一半要供给二哥上学，一半要作为家里的日常开支。
15岁那年，时章去部队当兵，他才有机会攒钱买了人生第一辆无棚二手三轮车。
22岁那年，时章娶妻生子，他也到了找对象的年纪，可相亲的对方不是嫌他穷就是嫌他拖家带口，不愿跟他处。
他依旧孤身一人，跟老母亲住在一起，照顾尹青的日常起居。
40岁那年，他在顾知玉的撮合下，取了祁茉当老婆。
41岁那年，他有了两个孩子，也算中年得子。
之前的日子一直就过得紧巴巴，加上祁茉生孩子时欠时章的饥荒，一直到八年后才将一屁股的债还完。
49岁那年，年前刚买了一辆新四轮车，生意逐渐起色，准备多攒点钱，母亲却让他盖新房……
他的手里压根就没有那么多钱，积攒的那点零头哪里够造一间新房子？
“哎，我真没用，连给娘治病的钱都是媳妇年轻时挣得……没舍得动车钱里的一分……”
时书杵在石榴树下沉思着，借着月光点了根卷烟。
穷日子过惯了，过年时章拎来一兜子的上等香烟，他也舍不得抽一根。
银灰色的夜晚散发着凄冷与清凉，空气刺骨，鼻尖带着凉意，呼出的哈气卷着烟雾在月光下清晰可见。
房子朦胧的轮廓抬头可见，地上黑白分明的倒影轻瞥入眼，白天张牙舞爪的石榴树在这空寂的夜晚，也都变得静悄悄。
一切都披上了星光，盖上了夜色，黑黢而又模糊的景物伫立在眼前，孤寂难免相应而出。
树枝上雪块不小心落在他擎着的脖颈上，他抖了抖身子，宽大的手掌抹了一把脖子，冷意便从手心传来。
夜凉如水，他总算体会到了这四个字的含义。
就着湿手，他一根接一根地卷着旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，不一会，白色烟瓶里的烟丝就用光了。
落在地上的烟灰借着残留的余热，融化了时书脚下的寸雪，但很快又结成冰了。
正月初七，尹青的视网膜效应开始了。
她越看越不顺眼，越看炕越小，后来觉得家里哪里都小，而这一切的罪魁祸首就是时书一家四口。
于是，老的开始奚落起时书，强烈要求他尽快安置去处，一旦装修完就立马搬出去。
时书为了离老的近一点，能照顾她的日常起居，就买了隔壁那十几年未住人的老房子。
那没有人气的天井长满了枯朽而又高大的灌木丛，横七竖八的糟烂木块堆的哪里都是，潮湿腐朽的气味随着积雪的融化流淌开来，浸的土地泥泞不堪，常年死去的苔藓污垢藏在犄角旮旯里，一层叠着一层，黑的发亮。
正月十四，时书就开始动土盖屋了。
虽说“腊月不搬家，正月不动土”，可尹青偏偏不信邪，不照顾老天爷的脸面也不顾及家人的劝说，硬逼着孩子开工。
院子里的杂草丛里清出一条不大不小的长虫，身上花纹明显，蜷缩在墙角吐着舌芯。
在北方农村，老房子里有蛇是不许打死的，怕厄运当头。当天，时书就用铁锨铲了出去，连蛇带土一起装进了四轮车。
日子也就忙活到天气渐渐暖和的三月底。
临近傍晚，祁茉包了馄饨，让正在看动画片的时姝送到父亲手里。
时姝好久未见到父亲了。父亲每天睁开眼睛就出去拉土，回来就一个人窝在新房子里，闷头用大锄翘着硬邦邦的地板。
哗哗作响的石块震天动地，她隔着一堵墙都能听见，想到这里，她几乎是一路小跑着将那碗馄饨带给了父亲。
“爸爸？爸爸？”时姝端着大碗馄饨，站在门口，向屋里望去，没有见到父亲的身影。
阴沉的天空笼罩着仅有几根桩子支架的新房子，砂砾土堆以及破烂不堪的木板躺在地上，墙上的窗户靠几颗大钉子支撑着，还在苟延残喘地摇摇晃晃，发出难听地吱呀声。
她小心翼翼地迈着步子，盯着碗里的馄饨，生怕汤汁挥洒出来，轻声询问着，“爸爸？爸爸？”
偌大的空房子，回荡着时姝稚嫩的声音，她听着自己的声音，猜想着：整座房子，只有东厢房可以呆人，爸爸肯定在里面。
“爸爸？妈妈叫我给你送中午饭。”
时姝侧着身子，两手擎着黄色瓷碗，歪着头，朝黑暗的东厢房喊了声。
“唔……哎呀……睡到这时候……拿回去吧……爸爸不吃了。”
“不行，妈妈包的馄饨，说叫你快趁热吃了。”
时姝侧着的耳朵听到里面窸窸窣窣的穿衣声，这才见得东厢房的窗户是破的，自己只顾低头看着馄饨，都没仔细瞅瞅。她通过敞开的洞口，望着黑咕隆咚的房间，伸手不见五指，心里阵阵发毛。
“从……从窗户递进来吧……”
“爸爸，给。”听到父亲的声音时姝忐忑的心也安稳了不少，她举起双手，捧着馄饨，稍稍踮着脚尖递了过去，“爸爸，我就在门口等着你，妈妈说叫看着你吃完了，说你中午都没吃饭，光饿得慌，先吃点馄饨垫垫肚子。吃完了我把碗拿回去，妈妈好刷碗。”
窗口不大不小，正好可以框住这个瓷碗。
时书接过满满的一大碗馄饨，闷声应了句。
时姝背靠着发热的墙壁，耳朵传来喝汤的哧溜声，不一会，又传来汤匙刮着瓷碗底部的摩擦声。这声音有些刺耳，跟老师上课手指甲不小心刮到黑板一样难听，她有些不舒服，用手搓了搓耳朵，来回在地上蹭着小脚。
心里总有淡淡的不安与恐惧，她不敢抬头，更不敢打量别处。她开始瞎寻思，可能是这新房子太空旷，让人感到空虚吧，天怎么也昏昏沉沉的，好似要下雨？
“老大，吃完了，拿回去吧。”
时姝恍然回过神，从墙壁根下挪到木门前，接过空碗。
木头发霉的气味携着芹菜的清香钻进她的鼻孔，借着白天微弱的日光，她睁大眼睛定眼打量着里面，可惜，还是什么也看不见。
父亲那黝黑的皮肤好似与昏暗的屋子融在一起，只有那双绿的发亮的眼球挡着唯一的窗口，时姝打了个激灵，汤匙也跟着一起动了起来，发出了清脆的碰撞声，她心里嘀咕着：是我眼花了？
她用手背轻轻揉了揉眼睛，忍着恐惧，打着哆嗦想再看一遍，却听到父亲淡淡地回复，“吃完了，拿回去吧，我再睡会。”
父亲好像并不愿意让她多待，低沉冷漠不同于平常温和的声音使得时姝不愿意久留，望着风卷残云滴汤不剩的瓷碗，她越发心慌，只想快点回家，喊母亲过来瞧一瞧，便对着窗口，小声说了句，“爸爸，我，我先把碗拿回去了。”
说完，时姝就端着瓷碗飞奔了出去，总觉得身后空荡的房子是一个张着血盆大口的妖怪，要一口把她吞掉，骨头都不会剩一根。
“呀，跑什么？等会又出一身汗，小心着凉。”
时姝心神不宁地站在锅台前，匆匆放下瓷碗，大口地喘着气，“妈妈……爸爸……爸爸把馄饨都吃了……就睡觉了……”
“嘘，小点声，奶奶跟妹妹在炕上睡觉。”祁茉轻嘘了声，呼了口气又问，“爸爸又睡了？”
时姝重重地点了点头。
“睡吧，睡一觉就好了。”祁茉低着头喃喃着，似乎在自语，又似乎在对时姝说。
“妈妈？爸爸没事吧？”时姝忽而想起了那双发着绿光的眼睛，抬头惴惴不安地问。
“哎呀，能有啥事？爸爸最近干活有点累，别去打扰他，放学回来直接上这屋，听见没？”
听母亲这么一说，时姝也就放宽了心，揣测肯定是自己看错了，小题大做！都怪最近看聊斋看多了，老是幻想着妖魔鬼怪袭击自己。
祁茉一个人坐在马扎上刷碗，心却静不下来，孩子的声音一遍又一遍冲击着发沉的脑壳，“妈妈？爸爸，没事吧？”
此时，外面响起来四轮车启动的声音，她倏地抬起头，双眼皮不安地跳动着，慌不择乱的出了门。
外面夕阳醉人，绯红的晚霞惹人怜爱，朵朵残云定格在天边，黄里透着红，红里留着橙，橙里又含着金。
虽说是临近傍晚，但太阳的光芒还是直射到车棚顶部，亮得刺眼。祁茉用手挡了挡令人发昏的阳光，还是有一部分穿过了指缝，照到了脸上，一时间竟有些恍惚。
哪有时间顾忌这阳光刺不刺眼，她迈开小腿，直奔驾驶座。
“圈？你上哪去？”
“门怎么锁了？圈，给我开门！”
“说话呀？把玻璃摇下来！把玻璃摇下来！”
祁茉用手疯狂地敲打着车窗，几个重叠在一起的油手掌印在上面。
“出去溜达一圈。”车窗摇下了一个缝隙。
“带着我，我也去。”
“我出去拉土，等会就回来了。”
“什么时候了，还出去拉土？都快黑天了，要去我跟你一块去。”
“不用，我自己去就行了。”时书摇上了车窗，脖子都没有歪一下，仿佛在跟别人说话。
祁茉赶紧用衣服擦了擦手，转到副驾驶上，拼命拉着车门，“给我开门！圈！”
她焦急的脸上眉头拧成了八字，摸了一把额头上豆大的汗水，想都没想，“唰”的一下就将右腿伸到了车轮底下，大吼着，“时书！我告诉你！你要是今天走，就从我腿上压过去！”
时书纹丝不动，老婆恐吓的话没有起到一点作用，他死死地盯着前方，面无表情。
一眨眼的功夫，他顺势加了油门，车子铆足了劲，就像见到猎物的老虎，飞一般的出去了。
就在车子蹿出去的瞬间，祁茉以同等速度撤回了右腿，惊魂未定的她瘫坐在地上，凝视着飞扬而起的尘土，胸口在上下剧烈的起伏。
“小丽，咱一块死了吧？”
“我等不到孩子长大了，盖完这个房子，我就死了。”
欲哭无泪的她回想着早上时书说的话，浑身禁不住地抖动，生气又难过的她握着拳头捶自己的胸口，后悔为什么没有把他的话重视起来，还以为是经不住一时的压力，随口说说。她明知道他天生内向，不愿说话，有什么事都藏在心里，可她，却没有好好安慰他，逼得他走上了绝路。
是她，忽视了他。
因为时书寻短见的鬼话，祁茉毫不客气地给了他一巴掌，没想到，那一巴掌没把他打醒，却把他打糊涂了。
阳光烧的她皮肤钻心的疼，脸上好似千万只蚂蚁在乱爬，又痒又麻。
各种情绪从四面八方涌了出来，汇成了一把锋利的锯，锯着她的心，一下又一下，千疮百孔。
天地如万花筒一样在旋转，仿佛轻轻一动，眼前的影像就会变成另一幅画面。
她不知道自己是怎么拖着木讷的身子回来的，时书下落不明，她无法安定自己，只有心脏的跳动，足以证明她还活着。
滴答的座钟“当当当”敲个不停，喧嚣让人心烦，却又不时刻击打着她，让她无法平息自己的不安。
这遥远漆黑的夜包裹着她，恐惧就如那条花纹长虫似的，拼命地缠着她的身子，一圈又一圈。