午休的人流渐渐远去，林荔川没有跟着优等生们一同回到教室。
他趁着四下无人，刻意绕了远路，再次折向后花园的方向。
白日里那方短暂的安全区，是目前唯一能接触到其他真实玩家的地方，他必须再去确认一遍环境，尽可能记下更多细节。
可当他熟悉地拐过那道矮灌木丛，眼前的景象却让他脚步一顿。
原本通往后花园的小路，此刻被一堵凭空出现的白墙彻底堵死。
墙面光滑平整，与周围的建筑浑然一体，仿佛从一开始就存在于此，没有任何可供翻越或破坏的痕迹。
那片短暂的安宁之地，消失了。
林荔川眉心微蹙，几乎在同一秒，脑海中响起冰冷的系统提示音。
【后花园安全区仅在每日11:30—12:10开放，其余时间暂不对外开放。】
固定时段。
林荔川在心里默默记下这条规则，没有多余的意外，也没有慌乱。
越是荒诞的设定，他接受得越快。
这不过是系统又一道锁死生路、加剧内斗的枷锁而已。
他没有多做停留，转身按原路返回，重新融进高三（1）班安静得可怕的氛围里。
多余的情绪，多余的动作，多余的停留，都是在自寻死路。
时间在死寂中一点点被拉长。
直到夜色彻底笼罩整座被梦境囚禁的校园。
晚自习的铃声形同虚设，教学楼很快空了下来。
优等生们按照分配，依次前往宿舍楼。
林荔川攥着那张临时分配到的宿舍号牌，跟在人群末尾，一路沉默。
推开宿舍门的那一刻，他便知道，自己这一晚，注定无法放松。
房间里已经站了一个人。
少年穿着干净的校服，身形挺拔，侧脸线条利落冷感，鼻梁上架着一副细框眼镜，气质里带着一种近乎刻薄的优越。
看见林荔川进门，他抬了抬眼，目光自上而下淡淡扫过。
林荔川几乎是瞬间就从白天收集到的信息里，对上了眼前人的身份。
年级第一。
沈砚。
也是这场清退游戏里，站在规则最顶端的那一小撮人之一。
“你就是今天新来的？”
沈砚先开了口，声音平静，却自带一股不容置疑的压迫感。
林荔川微微颔首，语气放得轻而稳妥：“是。”
他依旧是那副温顺、低调、不张扬的模样，话少，眼低，姿态放得很轻。
扮猪，是为了更好地活。
沈砚没再多问，只是收回目光，随手整理着桌上的东西，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事：
“你应该听说了，三天后的集中清理。”
林荔川心脏微沉，面上不动声色：“听他们提了几句。”
“不是强制。”沈砚淡淡解释，语气里听不出情绪，“以社团活动的名义招人，自愿报名。”
林荔川没有插话，安静地听着。
他知道，真正的重点，还在后面。
沈砚抬眼，镜片后的目光落在他脸上，直白，毫不掩饰。
“只有年级前五，有资格挑选参与清理的人员。
被选中的人，才能跟着进入现场。
剩下的，只是凑数，连靠近差生集中区的资格都没有。”
林荔川安静听着，将每一个字都记在心底。
原来如此。
所谓的社团活动，不过是上层优等生筛选亲信、巩固特权的幌子。
普通学生好奇报名，多半只是围观；
真正手握杀 戮权限的，只有金字塔尖的那几个人。
“被降级成差生的人一般不会去。”沈砚像是看穿了他的心思，语气淡漠，“他们忙着内卷，忙着把分数提回去，没那个闲心，也没那个资格。”
规则、阶级、特权、生存。
整座校园的运转逻辑，在这几句话里，被彻底摊开在林荔川面前。
他刚想在心里快速梳理，便听见沈砚再次开口。
这一次，少年的目光直白地锁在他脸上，带着一种近乎理所当然的笃定。
“我打算三天后选你。”
林荔川微怔，下意识抬眼。
沈砚看着他，眼神坦荡又直白，没有丝毫掩饰，带着极端优等生独有的、对“美好事物”的占有欲与挑选感。
“你长得很好看。”
他说得直白又坦然，不带猥琐，只有一种近乎冷漠的欣赏，
“我带人，只带顺眼的。”
林荔川的指尖在无人看见的地方，微微蜷缩了一下。
就因为这张脸。
他就被年级第一选中，拿到了一张通往地狱最深处的门票。
去，就要亲眼目睹，甚至被迫参与那场屠杀。
不去，就是质疑、反常、暴露，当场跌落深渊。
他依旧维持着平静温顺的模样，微微垂眸，声音轻淡，听不出喜怒。
“……我知道了。”
沈砚满意地收回目光，不再多言。
宿舍里重新恢复安静。
窗外是沉沉的夜色，窗内是同处一室的猎手与伪装者。
林荔川走到属于自己的床铺边坐下，垂着眼，看似安分无害。
只有他自己知道。
从被沈砚选中的这一刻起，他这只暂时披着优等生外皮的猎物，
已经被逼到了更深处的绝境。
而他能做的，只有继续藏。
藏好情绪，藏好底线，藏好所有的挣扎与反抗。
在这场以分数定生死、以美貌做入场券的疯狂游戏里，
他只能冷静、再冷静。
先活下去，再谈逃离。