凉亭摊牌之后，沈屿像是把自己重新封回了壳里。
高三的日子骤然变得拥挤，试卷、模考、倒计时牌，把所有人都卷进一场急促的洪流。可压在他身上的，除了高考，还有家里无休止的争执。
沈屿的父母一直对他抱有很高期待，习惯用否定式的话语鞭策他。从小到大，无论他考得多好，听到的永远是“还不够”“你看看别人家的孩子”。
自从竞赛预选前后，他成绩出现波动，家里的指责就变本加厉。
某个周末回家，母亲翻出他那次发挥失常的模拟考卷，眉头紧锁，语气带着失望：
“你最近到底在想什么？马上高考了，心思怎么还飘着？之前不是还跟那个温清衍走得很近吗？人家成绩那么稳，你就不能多学学人家？”
这句话像一把刀，精准戳中沈屿最隐秘的伤口。
他握着书包带，指尖发白，沉默很久，才低声开口：“我跟他已经没有来往了。”
父亲在一旁皱眉：“没有来往也好，高三最重要就是专心，别因为别的事耽误前途。我们辛苦供你读书，不是让你分心的。”
又是这样。
所有人都只看见成绩，只看见他应该成为什么样的人，没有人问过他心里有多痛苦，没有人察觉到他那些挣扎、嫉妒、求而不得的煎熬。原生家庭长年累月的否定，正是他深入骨髓自卑的根源。
也是这份家庭压力，让他更加认定——像他这样永远达不到期待、内心阴暗偏执的人，根本配不上温清衍那样干净完美的人。
回到学校之后，沈屿更加坚定了疏远的决定。
课堂上是同班同学，走廊偶遇也只是擦肩而过，不再有对视，不再有交谈。
竞赛预选的结果后来公布，两个人都顺利通过，可集训活动，沈屿能不参加就尽量请假，剩下的时间全部埋进高考复习。
温清衍尝试过找他。
有一次晚自习课间，温清衍走到他桌边，把整理好的错题笔记放在他面前。
“这是你之前薄弱的题型，或许能用得上。”
沈屿盯着那本笔记，指尖悬在半空，很久，轻轻推了回去。
“谢谢，不用了。我自己可以。”
语气平静，没有刺，却隔着一层厚厚的墙。
温清衍看着他，沉默几秒，没有勉强，把笔记收了回去。他明白，沈屿已经做了决定，强行靠近只会让他更加痛苦。他只能选择尊重，却始终没办法真正放下这件事，心底那道裂开的缝隙，一直没有愈合。
班里偶尔还有人提起，说从前走得很近的两个人，怎么忽然就疏远了。
沈屿听见，也只是垂着眼刷题，不再像之前那样被流言刺得情绪崩溃。
他把所有的情绪全部压进心底深处。思念、不甘、嫉妒，还有那份没有熄灭的执念，连同家里持续不断的否定，全部被高考的重压盖住。
他常常在深夜刷题到疲惫的时候，脑海里会不受控地浮现后山凉亭那一天，温清衍温和又困惑的眼睛。
他会低声对自己说：再等等。
等成年，等毕业，等离开这里。
现在的自己太弱小，自卑裹着偏执，还没有能力承载这份感情。
一模、二模、三模，时间飞速流逝。
填志愿那几天，家里又爆发一次争执。
母亲看到初步志愿方案，并不赞成他选南城的院校，觉得邻市的大学离得近，也和温清衍同市，似乎更稳妥，反复劝他改志愿。
“离家里近一点，我们也放心，而且那边学校也很好，你为什么非要跑那么远？”
沈屿坐在书桌前，沉默许久，第一次带着执拗坚持自己的选择：“我想去南城。”
他不是一时冲动。他清楚，如果还留在邻市，还和温清衍在同一个城市，他根本没办法真正放下，心底那团火会一直烧着。他想要距离，想用时间冲淡这份近乎病态的执念——至少他一开始是这么以为的。
父母拗不过他，最后只能妥协，只是依旧不停念叨，觉得他这个决定不够理智。
志愿上交那天，沈屿在走廊看见温清衍，温清衍也看见了他。
两人隔着一段距离，对视片刻。
温清衍开口，声音很轻：“你报了南城？”
“嗯。”沈屿点头。
温清衍眼底掠过一丝失落，但还是轻声说：“那祝你一切顺利。”
“你也是。”
简单四个字，算是告别。
没有拥抱，没有挽留，没有更深的对话。
高考如期而至，两天的考试结束，铃声落下，高中时代正式落幕。
毕业散伙饭，喧闹的包厢，大家举杯欢笑。沈屿全程安静坐在角落，目光偶尔扫过人群里的温清衍。
温清衍被同学们围着，依旧温和从容，笑着回应所有人的祝福。
沈屿看着那一幕，心脏熟悉地发闷。
还是那样，他的神明，依旧被众人环绕。
散场的时候，人群陆续离开。沈屿提前走了，没有等到温清衍，也没有留下联系方式。
他独自走在夜晚的街道，晚风掠过脸颊。
高中这一场相遇，连同家庭带来的枷锁，到此暂时画上句号。
可沈屿心里清楚，这不是结束。
那颗执念的种子，没有因为分离枯萎，只是埋进更深的泥土里，连同原生家庭留下的自卑创伤，等待多年之后重逢的那天，再次破土。