玄曄发现自己变了。
具体哪里变了，他说不上来。只是最近这些日子，他总是不自觉地看着谢见珩发呆。
看着他在溪边洗脸，水流从他指缝间穿过，打湿了他的袖口；看着他在树下歇息，阳光透过树叶落在他身上，把那头白发照得发亮；看着他在夜里睡着时的侧脸，眉眼舒展，呼吸绵长，鼻尖那颗朱砂痣在月光下微微泛红。
看着看着，心里就暖洋洋的。
有一回谢见珩问他看什么，他说没什么。谢见珩笑了笑，没再问。
可他知道谢见珩肯定看出来了，他那点心思，从来瞒不过这个人。不过谢见珩从不戳穿他，只是偶尔在他发呆的时候，走过来握住他的手。
他们还在人间走着。
没有目的，没有方向，走到哪算哪。累了就歇，歇够了就走。遇到需要渡的人就渡一下，遇不到就继续走，看山看水看云看树。
玄曄喜欢这样。
不用想西天那些倾倒的神殿，不用想自己快碎掉的神格，不用想以后会怎样。就只是走着，看着，和谢见珩待在一起，什么都不用管。
有时候他会想，如果一直这样该多好。
可他没有说出来。有些话说出来就不灵了，他活了几十万年，这个道理还是懂的。
有一天，他们路过一片桃林。
正是桃子熟了的季节，满树的桃子红彤彤的，压得枝条都弯了。风一吹，桃子的甜香就飘过来，勾得人忍不住多看几眼。桃林深处有一间茅屋，炊烟袅袅，像是有人住着。
玄曄站在桃林边，看着那些桃子。
谢见珩走到他身边，顺着他的目光看去。
“想吃？”
玄曄摇摇头，目光却还落在那些桃子上。
“不是。”
谢见珩看着他，也不急着走。
“那看什么？”
玄曄指了指桃林深处，那里有个佝偻的身影正在桃树下弯腰捡着什么。
“那里有人。”
谢见珩顺着他的手指看去，确实有个老妇人，正弯着腰在桃树下捡落果。动作很慢，捡起一个看看，好的放进篮子，烂的扔到一边。
他们走过去。
老妇人听见脚步声，抬起头。她脸上满是皱纹，眼睛却亮得很，看见这两个陌生人也不怕生，反而笑了笑。
“你们找谁？”
谢见珩在她面前蹲下，这样老妇人就不用仰着头看他。
“路过，看看有没有能帮忙的。”
老妇人愣了愣，然后笑了，笑容里带着点意外和感激。
“帮什么忙？我一个老婆子，没什么要帮忙的。”
谢见珩看了看四周，这片桃林不小，一个人打理确实吃力。
“这桃林，就您一个人打理？”
老妇人点点头，拄着捡果子的木棍站直了身子。
“儿子儿媳都死了，剩我一个人。这桃林是他们留下的，我舍不得荒了。”
谢见珩沉默了片刻，目光扫过那些挂满果子的桃树。
“累吗？”
老妇人又笑了，这次笑得更大声了些。
“累什么累？有事做着，就不累。闲着才累呢，闲着就老想他们，想得心里难受。”
谢见珩站起来，回头看向玄曄。
玄曄走过来，也在老妇人面前蹲下。他看着那张满是皱纹的脸，看着那双虽然浑浊却还亮着的眼睛，忽然问了一句。
“你一个人，不孤单？”
老妇人愣了一下，然后笑着摇摇头。那笑容里没有勉强，是真的觉得不孤单。
“不孤单。有这些桃树陪着我呢。春天开花，夏天长叶，秋天结果，冬天落叶。一年四季都有事做，看着它们就跟看着孩子们似的。”
玄曄沉默了。
他不知道该说什么。他只是觉得，这个老妇人，比很多神都活得明白。
他们帮老妇人捡了一下午的落果。
那些桃子掉在地上，有些摔烂了，有些还好好的。好的捡起来，可以晒成桃干；烂的就埋到树下，当肥料。老妇人说，烂果子埋地里，来年桃树长得更好。
玄曄蹲在地上，一个一个捡着，把好的放进篮子，烂的扔到一边。阳光晒得他后背发烫，可他没觉得烦。
谢见珩在他旁边，也一样蹲着捡。他捡得更仔细些，每个桃子都翻过来看看，烂得轻的就把烂的那块剜掉，剩下的还能吃。
老妇人坐在树荫下，看着他们，笑眯眯的。她手里拿着个蒲扇，一下一下扇着风。
“你们两个，是兄弟？”
玄曄的动作顿了顿，没有抬头。
谢见珩抬起头，弯了弯唇角。
“不是。”
老妇人看看这个，又看看那个，目光在两人之间来回打量。
“那是朋友？”
谢见珩想了想，目光落在旁边低头捡桃子的玄曄身上。
“也不是。”
老妇人愣了愣，有些困惑。
“那是什么？”
谢见珩转头看向玄曄。
玄曄正低着头捡桃子，耳朵却慢慢红了起来，红得透亮。
谢见珩收回目光，轻声说了一句。
“是家人。”
老妇人愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“好好好，家人好。有家人在身边，比什么都强。”
玄曄的耳朵更红了，红得发烫。
他低着头，一声不吭，捡桃子的动作却更快了，像是在掩饰什么。
谢见珩看着他发红的耳尖，唇角微微弯起，什么也没说。
那天晚上，老妇人留他们吃饭。
饭很简单，糙米粥，腌菜，还有几个刚摘的桃子，洗得干干净净摆在桌上。可老妇人热情得很，一个劲儿让他们多吃，说年轻人要多吃点才有力气。
玄曄端着碗，喝了一口粥。
糙米煮得烂烂的，没什么味道，可喝下去胃里暖暖的，整个人都舒坦了。
他抬头看向老妇人。
老妇人正笑眯眯地看着他们，自己碗里的粥却只喝了一点点。
他忽然想起自己的庙。
那座破破烂烂、没人去的庙，立在荒草丛中，门板都没了。
庙里没有糙米粥，没有腌菜，没有刚摘的桃子。只有一个石像，孤零零地立在那里，不知道多少年没人来看过。
谢见珩在旁边碰了碰他的手。
他转过头。
谢见珩看着他，目光温柔。
“想什么呢？”
玄曄摇摇头，把那些念头甩开。
“没什么。”
他低头继续喝粥，把碗里的粥喝得干干净净。
可他知道谢见珩肯定看出来了。
谢见珩什么都知道，只是从来不说破。
吃完饭，天已经黑了。
老妇人留他们住下。茅屋不大，只有一间，可老妇人说没事，挤挤就行。她从柜子里抱出一床被子，铺在靠墙的地方。
玄曄和谢见珩挤在一张小床上。
床真的很小，两个人只能侧着身，面对面躺着，呼吸都交缠在一起。
月光从窗缝漏进来，落在谢见珩脸上。
玄曄看着那张脸，看着那头散开的白发，看着那颗在月光下愈发殷红的朱砂痣，忽然伸手碰了碰。
谢见珩握住他的手，没有松开。
“睡不着？”
玄曄摇摇头，目光还落在他脸上。
“不是。”
谢见珩等着他说下去，拇指轻轻蹭着他的手背。
玄曄沉默了片刻，月光在他们之间流淌。
然后他轻声开口。
“那个老妇人。”
“嗯？”
“她一个人，守着那片桃林，不累吗？”
谢见珩想了想，目光透过窗缝看向外面那片夜色。
“应该累。一个人打理那么大的桃林，怎么可能不累。”
“那她为什么还守着？”
谢见珩收回目光，看着他。
“因为那是她儿子儿媳留下的。那是她最后的念想。”
玄曄愣住了。
他看着谢见珩，忽然明白了什么。
不是不累，是不想放手。放手了，就什么都没了。
他握紧谢见珩的手。
谢见珩也握紧他的。
两人就这么躺着，谁也没再说话。
月光静静地照着他们。
第二天，他们帮老妇人晒桃干。
老妇人教他们怎么切，怎么摆，怎么翻面。桃子要切成薄厚均匀的片，摆的时候不能叠在一起，晒半天就要翻一次，这样才能晒得透。
太阳很好，晒得桃子散发出甜甜的香味，整个院子里都是那股味道。
玄曄蹲在竹席旁边，一片一片翻着桃干。翻完一排，再翻下一排，动作很慢，很认真。
谢见珩在旁边切桃子，一刀一刀，切得很仔细。每片都切得差不多厚，摆得整整齐齐。
老妇人坐在树荫下，看着他们，忽然叹了口气。
“你们两个，真好。”
玄曄抬起头，手里还捏着一片桃干。
老妇人笑眯眯的，目光在他们之间转来转去。
“能有个伴儿，真好。老婆子年轻时候也有伴儿，后来他走了，就剩我一个。你们要好好的，别像老婆子这样。”
玄曄的心跳漏了一拍。
他看向谢见珩。
谢见珩也正看着他。
两人对视了一眼，都没说话。
可那一眼，什么都说了。
他们在桃林里待了三日。
帮老妇人把桃子都收了，晒成干，装进坛子里。那些坛子一个个摆在地窖里，能吃到明年开春。
老妇人留他们多住几日，说还有别的果子要熟了，让他们尝尝再走。他们说还要赶路，不能再住了。
临走时，老妇人塞给他们一包桃干，包得严严实实的，用粗布裹了好几层。
“路上吃，别饿着。”
谢见珩接过，冲她点点头。
“多谢。”
老妇人摆摆手，笑得眼睛眯成缝。
“谢什么？你们帮了我那么多。老婆子没什么能给的，就这点桃干，别嫌弃。”
玄曄站在一旁，看着那个满脸皱纹的老妇人。
他忽然走过去，在她面前站定。
老妇人抬起头，有些意外。
玄曄沉默了片刻，嘴唇动了动。
然后他说了一句。
“你保重。”
老妇人愣住了。
然后她笑了，笑得很开心，笑得眼角的皱纹更深了。
“好好好，你们也保重。路上小心，常来看看老婆子。”
玄曄点点头。
他转身往前走，没有回头。
谢见珩跟上去，握住他的手。
走出老远，玄曄忽然回头看了一眼。
那片桃林已经看不到了，只有远远的山影。
他收回目光，继续往前走。