宋乐航走后，余锐觉得自己的生活变得空白了，仿佛失去了一部分自我。
他梦里都是宋乐航，和宋乐航去约会，去植物园、公园、餐厅。偶尔梦里会延续那个吻之后的事，梦里他狂喜，醒来他满足又空虚。
宋乐航的消息他设置了铃声，即便半夜三点他也能及时醒来。
但宋乐航从来只在他休息时间才发消息，无论时差是十二小时，还是八小时。
宋乐航：午饭。
随着消息传来一张土豆泥和豆子、肉排的照片，看着像是国外大学食堂提供的简餐。
他马上把图片保存到相册。
宋乐航：中午到了x国。
宋乐航：今天做实验、开学术会议。
宋乐航：今天听教授讲课，交流。
几乎每天，宋乐航都会跟他报备当天做了什么，分享吃了什么。
余锐很高兴，从早到晚等着宋乐航发的消息。如果没了这些消息，他可能无法继续现在的生活。
宋乐航：晚上和组员去了大街。你喜欢这个吗？
随消息传来外国夜晚亮灯的复古大街的景点照片，和宋乐航纤细的手里拿着工艺品的照片。
余锐回：喜欢，乐航。
宋乐航发来的每一条消息，每一张图片他都视若珍宝。
他先后收到宋乐航寄来的几张外国景点明信片，都裱起来装进了相框，摆到他桌上。
有时余锐能看到宋乐航用他给的卡坐地铁和公交车的消费记录。余锐有点无奈，因为宋乐航似乎只把他的银行卡当成公交卡用。
他也时不时回宋乐航谢大老家属院的小房子，打扫打扫卫生或者只是单纯看一看，寻找宋乐航的痕迹。他没有请家政，因为不想别人进入宋乐航的家。
家属院他为宋乐航买的三室两厅的新房子，他按照当时他们的讨论，请知名设计师设计后，正在装修中。
平时的晚上和莫芋和郝之蕴小聚，周六去运动、陪伴雪儿，每周的周末他还是雷打不动去宋县福利院。
他变着花样买吃的玩的给孩子们，也接过了理科阵营辅导的接力棒。
小佟在学校问老师得知了怎么往国外寄信，在信封上写下国际语地址，余锐帮忙寄出大家一人一句写的信。
他同时也在信封里放入他和孩子们的合照，以及写着他对宋乐航思念的信纸。
“大鱼哥哥，乐航哥哥什么时候从国外回来啊？我好想见乐航哥哥。”小磊委屈地扁扁嘴，抱着雪儿。
“嗷嗷。”雪儿仿佛也在问。
“我也想你们乐航哥哥。五月他就回来了。雪儿乖。”余锐说。
“我给航航哥哥钩了新的小熊，他会喜欢吗，大鱼哥哥？”小茜捧着一只钩针小熊玩偶。
“他一定会很喜欢的，小茜。你想寄给他吗？”
“谢谢大鱼哥哥……我想寄给航航哥哥，可是会不会很麻烦？”小茜犹豫问。
“不麻烦，正好我也想寄些东西给乐航。”
“航航哥哥不在，大鱼哥哥你很难过吧？我也钩了你的，大鱼哥哥不要太难过。”小茜又拿出一条蓝色大鱼的钩针玩偶给他。
“谢谢你，小茜。”他抚摸小茜的头。
余锐便又收集了院里孩子们想寄给宋乐航的东西，主要是一些零食和画，他也买了不少国内的糕点，还有很多件宋乐航尺寸的薄款衣物航空件寄出。
两天后收到的宋乐航发消息说了谢谢。
三月的一个下午，他在公司的办公室坐着，忙完手头的工作，打开手机发现一小时前收到了一条扣款消息。
他以为是宋乐航去了哪里，仔细一看，却是国外医院的缴费记录。
余锐心里猛地一沉，马上给宋乐航打电话。第一遍没打通，他急得想马上订机票飞去找宋乐航。
“乐航，你怎么了？生病了吗？哪里不舒服？”第二遍电话接通后他忙问，心里害怕宋乐航出事。
宋乐航淡淡解释说：“没有，组员急性肠胃炎，我送他去医院。现金不够了。在回宿舍的路上了。”
余锐这才放下悬着的心，想到宋乐航那边的时间大概是凌晨一点，嘱咐道：“乐航，回去给我发条消息。有什么需要的跟我说。”
“嗯好。”宋乐航在电话里应声。
听着宋乐航如常的声音，余锐平复下心情，温柔问：“累了吗？回去的路远吗？”
“不累。不远，快到了。我打车，没有公交了。”宋乐航回答，最后加了一句，“要用你的卡付，我没有现金了。”
“好。”余锐微笑，“乐航多用用，用的越多越好，我想要很多积分。”
他再次说出拙劣的借口，他这张国际银行卡并没有积分活动。
“嗯。”
通话没有挂断，没多久，余锐听见宋乐航和出租车司机用国际语简单交流后车门关闭的声音。
他忽然深切感受到原来他们是在异地恋。
接着宋乐航那边传来走进建筑内的走路声，电子锁解锁和关门声，“我回宿舍了。”
“好，我不打扰你休息了，乐航，早点睡，晚安。”虽然他还想和宋乐航多说说话，但他更想他好好休息。
“没有打扰。”宋乐航说。
听到宋乐航这么说，他真想瞬移到宋乐航身边拥抱他。
“那，我们再打一会儿好吗？”
“嗯。”
然后他问了宋乐航最近国外的天气、食物好不好吃、教授和周围的人交往如何，宋乐航一一作答。
最后宋乐航问：“你呢？雪儿呢？”
余锐温和说：“我们都很好，都很想你，等你回家。”
“好，我知道了。”
挂断后，余锐望着办公室窗外谢城市中心的高楼大厦上的湛蓝天空，思念着遥远的宋乐航。
上次的电话之后的一个月，他们都没有再打电话。
宋乐航在实验室忙碌了起来。
多国的物理学者正联合攻克新的物理难关，由于宋乐航参与其中，回复余锐消息的时间变慢，内容也变简短。
他明白宋乐航很忙，只好叮嘱他照顾好自己，不要熬夜和不好好吃饭，有事找他。
宋乐航答应了。
很多个夜晚，余锐抱着宋乐航睡过的被子，在床上独自辗转反侧，在凌晨两三点给宋乐航发消息：我想你，乐航。
宋乐航大半天后才可能回一个“嗯”字。
日子一天天过去，余锐多少感到落寞和空洞，他将注意力放在创办新公司的准备上，他已经向曹氏晟德集团递交了辞呈。
不久前曹洛鑫和其父曹安生都来挽留他，被他婉拒了。到余锐家登门的曹洛鑫当着他的面落泪，但他毫无感觉。
每天晚上，他和雪儿到附近公园散步。
到湖边休息时，他久久注视着夜晚湖上的月亮，低头轻吻左手中指上的星月银戒指。
他想念他。
四月中旬，谢城的天气变暖。
植物园的迎春花、海棠花、樱花、杏花等春花相继开放，余锐和宋院长带院里的孩子们去了宋县的植物园春游。
闻着丁香花的花香，看毛茸茸的雪儿和小磊奔跑在植物园两侧种满花的小路上，余锐说：“小磊，你们跑慢点。”
小磊朝他摆摆手，和雪儿继续往前跑。
“小佟，太阳晒吗？”余锐问戴着墨镜和防晒帽，白金色短发的小佟。
“不晒，大鱼哥哥这个新墨镜看得好清晰。”
他拍下孩子们和花的照片，发给宋乐航。
“要是航航哥哥在就好了。”小茜摸着树上的一朵花默默说。
“他很快就会回来了，小茜。”余锐安慰道。
他也多希望此时宋乐航能在这里。
他打开手机，查看消息，没有宋乐航发来的任何消息。他看着屏幕上元宵节灯会时他和宋乐航的合照壁纸。
五月初的一个晚上，他和莫芋去了郝之蕴的酒吧咖啡厅小聚。
莫芋说：“老余，除了我之外，晟德中层不少好手也都被你挖走了？曹家损失很大啊。”
“他们愿意跟着我，我开的条件足够诱人。”余锐轻晃手中的酒杯，冰块作响。
“那倒是，我和臭芋头摩拳擦掌准备跟你大干一场了。”莫芋嘿嘿笑，揽住他肩膀。
又聊了些关于新公司的事，莫芋端走了吧台上他的酒杯，“老余，你是不是又瘦了？才吃那么点，光喝酒了。”
“有吗，芋头？”余锐说，他没注意过，不过早上换衣服时是感觉略显宽松了。
郝之蕴将一盘新做的番茄肉酱意面端给他，“再吃点。”
他想起和宋乐航在圣诞节吃的意面，心里更加思念宋乐航。
拿起叉子，卷上意面放入嘴里，郝之蕴做的意面味道一向不错，但对现在的他来说味同嚼蜡。
莫芋看着他落寞的神情忍不下去，说：“小宋博士只是出国，又不是再也不回来把你甩了，你成天这副样子看着让我也跟着难受。难道老余你被小宋博士冷落了？”
“乐航他最近忙。”他解释。
“那不简单，飞去见他啊。去治治你的相思病。”莫芋说。
“他应该没时间。”他同样想过，但怕打扰宋乐航重要的实验。
“去了再说。”吧台内的郝之蕴斩钉截铁道。
宋乐航从物理实验室出来脱掉手套和防护服，摘下护目镜和口罩，穿上薄外套。
他从储物柜里拿出手机，屏幕上时间是早上五点二十分。
手机提示的消息，余锐的消息排在最上面，宋乐航点进去。
余锐：乐航最近花开得很好，我和宋叔带孩子们来植物园了。
余锐：花都很漂亮，你那边有吗？
余锐：今天也很想你，乐航。
还有很多张植物园里拍的孩子们和花的照片。
宋乐航提着菊花油画图案的帆布包，边走边看，刷工作证坐电梯下楼。
出了实验楼，天边有了橘色早霞，但依旧暗淡。
再走一段路宋乐航就到了提供的宿舍公寓，上楼，进门。
放下帆布包，他从冰箱找出冷硬的面包片和火腿片夹在一起，坐在餐桌旁倒一杯热水就着热水吃。
手机屏幕上还显示着和余锐的聊天界面。
这块手机是余锐给他买的新手机，屏幕大，运行速度很快，比他原来的二手机好用得多。
看完余锐发来的每一张照片，他回了个“嗯”。
然后他在桌上边吃面包片边写实验记录。
他搭建的实验没有失败过，拿出了开创性的成果，被联合实验室其他国家的物理学家多次夸赞，成了小组组长，同时需要负责帮助其他人的实验。
连续很多周，宋乐航都在实验室里通宵，白天只睡几个小时，为的是推进实验进程。
写完，他回拉着窗帘的卧室简单洗漱，他的身体十分疲惫。
躺在床上，睡前他想着余锐。
这样的日子每天不断重复着。
十点半的闹钟响起时，通宵成习惯的宋乐航浑身发冷，想坐起来却使不上力气，身上酸痛。
实验已经到了后半部分收尾阶段，他需要去。
他意识到自己发烧了，头脑昏沉。
再次醒来时他在医院，病房窗外下着雨，谢城大学的老师和其他教授来看望他。
“宋，我们很感动你的付出，但健康的身体是第一位，好好休息才有物理学更好的未来。”负责整个物理实验联合项目的老物理学家和蔼道。
谢城大学的老师也劝道：“小宋，实验不用这么拼命，周老让我给你请假了，实验剩下的部分交给我们。”
宋乐航只得休息。
护士送了饭来，是一盘通心粉和肉饼，边上放了蔬菜沙拉和燕麦粥。
他吃了一部分，拿出手机看看时间，国内现在是凌晨三点。
国内十一点时余锐发来了晚安的消息，他不想打扰余锐休息，所以没有回。
听着淅淅沥沥的湿润小雨，宋乐航看向窗外阴霾的灰白色天空，想到余锐。
余锐是在一个雨天，在他捡起一枚钱包，出现在他的世界里的人。
他曾以为他们不是同一个世界的人。余锐却像只开朗的大狗狗总跑来找自己。
他永远不会忘记余锐因为他受伤性命垂危。
那天的他在余锐跑进单元门时，宋乐航马上去老家属院小区门口找保安亭的保安帮忙。
当几分钟后他和保安快速赶回来时，打开单元门，血腥味弥漫在狭窄的楼洞里——
闭着眼的余锐抱着雪儿靠在墙壁地上，血液染红了雪儿的白色毛发。
他的大脑一片空白，心里有什么重要的东西仿佛轰然倒塌。
他忍住心悸，立马打120，尝试给余锐止血急救，但没有用，余锐伤口的鲜血还是不断流出，带着铁锈味温热的血液打湿他的手。
余锐，不要死。余锐。余锐。余锐。
他在心里呼喊他的名字，眼眶里的眼泪不受他控制涌出。
他不知道过了多久，赶来的医护人员将气息虚弱濒死的余锐和犯人急救搬上救护车，警察和附近居民都聚集在周围，警笛声响彻夜幕，满手是血的他被警察强行带走。
警察局里警察似乎问了他很多，但宋乐航听不见，大脑无法思考和回答，他只知道要去余锐身边，但没了解到情况的警察不肯让他这个当事人离开。
凌晨时，余锐的好兄弟莫芋来警察局把他带到谢大附属医院。
之后是ICU重症监护室外漫长的等待，从黑夜到黎明，医生一次次说情况不乐观，一旁的莫芋捶地大哭，宋乐航却流不出眼泪了，黑暗包围了他。
余锐的笑脸，余锐温柔的声音，余锐的拥抱，余锐的一切仿佛都要化为泡影。
曹洛鑫将余锐转到晟德集团的私立医院，在莫芋和郝之蕴回家休息后，把独自在的宋乐航挡在楼梯口冷言冷语说了很多。
麻木的宋乐航觉得，或许正如曹洛鑫所说，他并不值得余锐的喜欢。他没有能帮助余锐事业的物质条件，反而是给余锐带来了灾难的害人精。他们不该遇见。
正如三年前，薇也是为了从那几人手里保护他导致心脏病发作去世。
他的存在究竟有什么意义呢？为什么余锐和薇要救他？为什么在ICU的不是他？
福利院的孩子们和宋院长来看望时，宋乐航不吃不睡不说话，他想余锐醒过来，他愿意用他的生命去交换。他的脑中只有这个念头。
终于在四天后，余锐从ICU重症监护室转入普通病房，但依旧昏迷状态，曹洛鑫也不愿意让他接近余锐。
白天只有莫芋和郝之蕴在时，曹洛鑫才会顾及他们的脸面让他凑近病床上的余锐。其他时间，他就只能等到曹洛鑫离开后，晚上照顾昏睡的余锐。
如果余锐不能醒来，他会悉心照顾他一辈子。
当莫芋告诉他余锐醒来时，在楼道避开曹洛鑫的宋乐航手发抖，手机摔到了地上。他马上打车去几公里外的饭店买给余锐的饭，然后去见他。
进病房的那一刻，宋乐航看到在病床上微笑的余锐眼睛好像迸射出光亮，驱散了他身上寒冷和黑暗。
余锐一直温柔望着他，和他和从前那样说话，好似什么都没发生，仅仅是睡了一觉。
宋乐航照顾着余锐，却总想到曹洛鑫说的贬低他的话，他真的能和余锐在一起吗？他给不了他任何，却是个害人精。如曹洛鑫说的，如果他有自知之明，应该远离余锐。
他试着和余锐保持距离，单纯只照顾他，等他康复就慢慢不再和余锐见面。但他胸口莫名觉得刺痛，这种感觉他很陌生。
直到余锐出院后在家里和他谈话，对他道歉说是自己太莽撞，说他会一直陪着他，说不是他的错。
他感受着余锐温暖的大手。像从前余锐牵着他那样。
后面，他们到宋县福利院和孩子们过年、去灯会，他们更亲密了。
出国学术交流的事在元旦前就定下了，学校看在余锐受伤，给宋乐航放宽了时间。余锐身体好多了后，他还没来得及告诉余锐，回到学校老师催他，因为是代表国家，宋乐航不得不出发了。
余锐临走前给他做了他喜欢的菜，为他整理好了大大小小的行李，那晚宋乐航第一次知道接吻原来还有更深的形式，他不讨厌和余锐这样亲密。而余锐的心跳总是很快，让他觉得像是生病了。
宋乐航想，如果余锐要继续后面的事，他不会拒绝他的，虽然学姐说最开始会很痛。
雨越下越大，宋乐航停止回忆，翻着他和余锐分别这两个多月的聊天记录，细细阅读。
虽然忙于实验的他疲于回复，但只要每天能看到余锐发来的消息，他便觉得没有那么疲惫了。
余锐给他寄的信、糕点和新衣服都放在宿舍里，糕点他舍不得吃完，几天才吃一块，衣服他每天穿着。余锐给他银行卡，他不想花余锐的钱，但他知道余锐希望他用，便用来坐公交。
他每到一个国家的城市就会买一样工艺品给余锐，同时寄出一枚明信片，工艺品越收集越多。他还在集市遇到了手工匠人做的首饰，想到余锐的潮流穿搭，买了。
有次路过一家服装店，看到橱窗里模特穿的男装他想到余锐，虽然价格很贵，他还是用自己的钱买了。给余锐的礼物都收在他宿舍的衣柜里。
再过两周他就能回国见余锐了。
他要用奖金付那套房子的首付，作为新的家——除了宋县福利院之外的，只属于他和余锐与雪儿的小家。
五月下午的暖风吹拂着绿色树梢轻轻摇动，温柔的树涛回响在异国大学的校园里。
调整了作息的宋乐航在食堂吃过午餐，拎着菊花帆布包，穿过校内的一片喷泉广场抄近路回实验中心。
白色的鸽子成群飞起，飞到老旧的西式建筑上。
一位坐在长椅上读书的白发苍苍的年迈女性，叫住宋乐航。
“年轻人，你的东西掉了。”
宋乐航转身看向年迈女性，她的手里拿着小茜钩的他和余锐与雪儿的小玩偶，挂件的零件断裂了。
“谢谢。”他接过，擦擦余锐的玩偶头上的灰尘，小心放进包里。
“玩偶是你，还有你的爱人和小狗吗？”年迈女性问。
宋乐航点头应声，“嗯。”
“和你们很像呢。”年迈女性慈祥笑着说。
他有些疑惑，忽然又听见背后不远处传来无比熟悉的声音。
“乐航！”
“汪汪。”
高大的余锐身着轻便的休闲装，怀里抱着一束鲜花，牵着毛茸茸的雪儿，在阳光下的喷泉前对他微笑挥手。