卢西恩和西里尔钻出地道口时，天光已经大亮。晨雾未散，阳光从林叶间斜斜切下，在地面投出细碎的金斑。
卢西恩眯眼看了看天色，随手脱下身上那件白色外袍，往西里尔头上一罩。
袍面上用金线绣满了细密的金钱鸟纹样，鸟羽层叠，在晨光下泛起奢华而耀眼的流光。
“遮着点，”他语气轻松，动作却仔细地将绣满金纹的布料拢好，“要是晒伤了，你们家那位小神使可要找我算账。”
外袍的白色底料被阳光穿透，金线绣纹在其上投下隐约的、晃动的影子，能朦胧看见卢西恩侧脸的轮廓，以及他唇边那抹似笑非笑的弧度。
此时城中已传来隐约的嘈杂。小卡斯伯特率领的骑兵队早已突破城门，马蹄声与号令声在街巷间回荡。少年神使披着那身素白披风骑马行在队伍前方，鎏金色的眼眸沉静如初。
连日征战下来，许多士兵看向他的目光已带上信服。
不只是因为身份，更因为他在阵前从不退缩的姿态。
城里的平民早已被战火耗尽了力气。大军一入城，他们大多沉默地放下手中东西，退到路边，眼神里满是疲惫与麻木。
康拉德事先安排好的几位神父此时已开始忙碌，引导人群往临时搭起的棚区去，分发黑面包与清水，低声说着安抚的话。
康拉德站在主道旁一处石阶上，远远看见卢西恩和西里尔从林边走出，尤其是西里尔头上那件绣满金线鸟纹的白袍，在晨光下实在醒目。他脸上没什么表情，只转身对身旁的副官低声吩咐了两句，这才朝两人走来。
“城里还需要安抚，”康拉德声音平稳，“莫德雷整军结束后会过来。”
他目光在那件奢华的白袍上停了停，像是想说什么，最终只是唇线抿紧，什么都没多问。
“这种善后的事我可不在行，”卢西恩笑着把西里尔轻轻往前推了推，“法官大人一路都在惦记神使呢。不如你带这只小白鸽去见他？”
他说这话时，朝康拉德极快地递了个眼神。
康拉德看向西里尔，“维克斯利跟我来。卢西恩，等莫德雷回来，把事情和他说清楚。”
西里尔心下一转，立刻明白康拉德指的是他们假意投靠达恩家族这一局。
小卡斯伯特从城堡正门踏入时，大厅里已经安静了大半。
冲在前面的骑兵早将这里扫过一轮，血迹在石板地面上蜿蜒成细长的暗河，有几处还未干透，映着头顶天窗落下的光，泛出湿冷的亮色。
他握紧长剑，一步一步往里走，靴跟敲在地砖上，空荡荡地回响。
他还来不及细看周围，身后骤然炸开一声怒吼。
剑风破空而来，直直劈向他的后背。小卡斯伯特本能地侧身，甲胄承下那一击的力道，震得他整个人往前踉跄了两步。
他回过头，达恩公爵握着剑站在门口，胸口剧烈起伏，眼底布满血丝。
父子二人隔着几步远，在遍地狼藉中沉默地对视。
不过两秒。
小卡斯伯特将剑柄又握紧了些，虎口勒得发白。他不知道自己此刻脸上是什么表情，只听见自己吞咽唾沫的声音。
两人同时扑向对方。
剑刃相撞，火星迸溅。小卡斯伯特的剑锋斜斜划过达恩公爵的手臂，布料裂开一道长口，血珠从裂口渗出来，起初只是细密的一线，随即迅速濡湿了衣袖，一滴滴落在地上。
达恩公爵吃痛退开，左手死死按住伤口，指缝间全是黏腻的红。他抬眼看过来，目光里有愤怒，惊愕，还有一些小卡斯伯特读不懂的东西。
少年神使握剑的手僵在半空。
他不知道自己应该再进一步，还是就此停手。
而达恩公爵没有给他思考的时间。他咬牙再度扑上来，刀锋直劈面门。
小卡斯伯特仓促举剑格挡，震得虎口发麻。再放下剑时，楼梯上只剩一道仓皇的背影。
他追上去。
达恩公爵停在楼梯拐角的窗前，背对着他，从披风边缘撕下一截布料，低头一圈圈缠紧仍在淌血的手臂。
动作有些笨拙，父亲不是惯常用左手的人。
日光从窄窗斜照进来，落在他微微佝偻的肩背上。
小卡斯伯特站在原地。
他想起无数次在王宫。
一个质子穿着不合身的旧袍子，远远躲在廊柱后面，从缝隙里望父亲的背影。
父亲从不回头。父亲从不知道他在那里。
小卡斯伯特没有出声。他垂着眼，目光落在自己握着长剑的手上。
那手被冰冷的铁甲层层覆盖，指节分明。他望着这双手，竟觉得陌生。
这不是那个在王宫里偷偷擦眼泪的孩子的手。
达恩公爵没有回头。
“你……一直是一个很特别的孩子。”
小卡斯伯特怔住。
他抬起头，迎上父亲的目光。达恩公爵正看着他，不是从前那种审视，看一件待价而沽的物品的眼神，而是在看一个人。
他的剑，袖口沾着血。他没有急着开口，只是沉默地打量着面前这个少年。锁子甲，白披风，银十字勋章，还有那双曾经躲在柱子后头偷看他的鎏金色眼睛。
如今这双眼睛不再躲了。
达恩公爵垂下视线，慢慢将剑刃搁在袖口上，擦拭掉上面未干的血迹。
动作很慢，像是要把这个瞬间拖得更长一些。
然后他抬起眼，平静地说：“那么，决斗吧。”
可小卡斯伯特刚一抬手，剑锋还未及递出，达恩公爵已经撞了上来。
那动作太决绝，不像偷袭，更像蓄谋已久的奔赴。小卡斯伯特甚至来不及反应，只听见一声沉闷的钝响。
剑刃穿过血肉，穿过骨骼，从父亲的背后透出，在昏暗中泛着冷冽的湿光。
他低头。
父亲就在他面前，那么近。
近到他可以看清那双眼睛里倒映出自己呆滞的脸。近到那只布满老茧的手搭上了他的肩。
不是攻击。是支撑，也是告别。
“只有……”
父亲的声音压得很低，像怕被人听去，又像只是说给他一个人听。温热的气息拂过他的耳廓。
“只有我死了……他们才会信任你。”
小卡斯伯特的瞳孔骤然收缩。
他张开嘴，想说什么，想喊那个十几年没有喊出口的词，可喉咙像被灌满了铅，一个字都挤不出来。
远处似乎有人在喊他。西里尔的声音，急切、越来越近……
可他听不清。
他只听见父亲的血滴落在地板上的声音，搭在自己肩上的那只手，力道慢慢地松下去，像退潮时远去的浪。
那只手始终没有收紧。
自始至终，父亲没有拥抱过他。