姜冬阳不知道自己到底哭了多久，也不知道最后睡过去的时候是几点，她只知道被闹钟叫醒的时候，枕头还是湿的，眼睛和脸都十分干涩，似乎体内所有的水分都顺着眼睛排出来了。
她按掉闹钟，起身去洗漱，镜子里的自己双眼通红，眼睛肉眼可见的肿了，这个模样去见宋义，会被对方嘲讽吧。分手是她自己提的，空心人有什么资格装深情？
洗漱完姜冬阳去煮了两个鸡蛋，一个拿来吃，一个拿来滚眼睛，还用冰箱里冷藏的矿泉水冰了冰，再用重色眼影一遮，总算没那么明显了。
尽管宋义说让她把他的东西都扔了，她仍然把他的东西都收拾好用纸箱装起来了，包括她送给宋义的衣服鞋子，送给宋义就是他的东西了，她无权处置。
她看了那些情侣用品一眼，这都是她花钱买的，她有绝对的处理权，这些东西等她回来就扔掉。跟她放在宋义家那些自己买的衣服鞋子不一样，这些情侣用品她每看一眼，都会回忆起两人当时是怎么挑选，拿回家后又是如何使用的，这些东西上带着宋义强烈的存在感，让她无法戒断。
姜冬阳戴上墨镜，抱起纸箱，拿上车钥匙进了地下车库，这辆车是她一年前买的，那时候宋义不明白，他明明有车，能接送姜冬阳上下班，平时出门也都是他开车，她买的车基本派不上用场，为什么她还非要买一辆自己的车。
或许宋义永远不会明白，自己没有车被接送，和自己有车被接送，她心里的感受是完全不一样的。没车的时候她总是感觉自己处于下位，一旦跟宋义有了矛盾，上下班都不方便，但有了车不会，因为她知道，就算没有宋义，她自己也有车能开，不至于离了宋义就陷入被动。
说出来宋义只会觉得她不相信他的感情，曾经她试图跟宋义交流他们思维差异背后的原因，可惜宋义从小衣食无忧，他从来没尝过没有钱就没有尊严的苦楚，他理解不了她为什么要这么敏感，为什么要想那么多没用的东西，沟通解决不了他们之间的思维差异，所以自那之后她就不再跟对方交流这些了。
或许他们的感情早就在这些不起眼的角落有了裂隙，无法弥补的裂隙多了，崩塌只是时间问题。
这段感情她确实有对不起宋义的地方，在宋义全身心投入的时候，她总在分析他们分开的可能性，用预设一定会分开的结局去对待对方、经营这段感情，她潜意识里害怕受伤，所以即便沦陷也没有百分之百地投入。宋义真的带给她很多快乐，可是快乐的同时她总在担心这些快乐是镜花水月、昙花一现，她一边享受一边焦虑，克制着投入的分寸。
她成功了，也失败了，表面上看她好像没有像宋义爱她一样热烈地爱对方，可是她的心并不受控制，一直在感性与理性之间拉扯，让她在这段感情里快乐得不彻底，分开后却痛彻心扉。
但最终的事实证明，她的潜意识是对的，无论她如何努力，如何配合，开始就认为没有结果的感情，真的不会有结果。
驱车前往宋义家，这条路是那么的熟悉，她曾往返过几百次，今天却感到有些陌生，陌生到她在犹豫要不要打开导航。那棵树本来就长在那里吗，为什么感觉以前没见过？警察局旁边原来有一家奶茶店吗，之前好像从没注意到？
是了，之前经过这条路的时候，要么宋义在身边，要么宋义在心里，她的注意力从来没放到过车外任何东西上，如今需要这些车外的东西转移注意力了，才发现这条自己走过几百次的路上有那么多东西，竟是第一次进入她的视线。
宋义住的是高档小区，非业主的车辆无法直接驶入，不过她的车牌宋义登记过，所以毫无阻碍地开了进去，凭借肌肉记忆丝滑停进宋义家的停车位，她下车从后座抱出装着宋义东西的箱子，关掉车门，原地驻足了一会儿才朝电梯间走去。
“叮”，电梯门打开，迎面就是宋义家的大门，电梯的速度本来就是这么快的吗，为什么今天感觉一瞬间就到了？姜冬阳站在电梯里迟迟没有走出去，打开的电梯过了时间慢慢合拢，就在电梯门快要完全闭合的时候，姜冬阳按下开门键，电梯门重新打开，她深吸一口气，大步走出去。
总要结束的，即使她再贪恋宋义给过她的美好。
宋义家门的密码她知道，以往如同回自己家一样，直接按密码就进去了，但现在他们已经分手了，她不能再随意进出，她老老实实按了门铃，站在门口等着里面的人来开门，恪守客人的本分，不逾矩分毫。
对方好似一直等在门口一样，姜冬阳按门铃的手刚放下，门就被打开了，四目相对，宋义的脸色并不好看。
姜冬阳把纸箱往前一递：“你的衣服，虽然你说不要了，我还是给你收拾出来了，这是你的东西，是扔是留，你自己处置吧。”宋义的衣服都是品牌货，还有高定西装，她要是真扔了，宋义万一秋后算账，她赔不起。
宋义双手环胸，倚在玄关柜上，就那么冷脸看着姜冬阳，并不伸手，姜冬阳没有在意，直接把箱子放在一边，问道：“我的东西呢？”
“我没动，你想拿走就自己去收拾。”宋义开口说了第一句话，声音带着宿醉后的沙哑，语气冷淡。
姜冬阳自己的语气也很冷淡，但她是为了掩饰自己真实的情绪刻意如此，她不知道宋义冷淡的语调背后有没有像她一样藏着别的情绪，她不想猜了，很累。而且他们已经分手了，宋义冷淡是应该的，只是不管她如何劝慰自己，听到宋义不再温柔含笑的声音，她的心还是免不了被刺痛。
她在宋义开门的时候就闻到了浓烈的酒气，放在之前，宋义喝得满身酒气回来，她会去厨房端一碗早就熬好的醒酒汤，但是现在他们已经分手了，她克制着自己不要再去做多余的事情，也不要再付出多余的关心，尽早断干净才是对两个人最好的选择。
“好。”她点点头，脱掉鞋子，无视鞋柜旁边那双她穿惯了的女士拖鞋，那鞋是宋义买的，她是半个女主人的时候可以穿，现在似乎没有资格再理直气壮地穿它了，她直接光脚踩在地板上，很冰。
“穿上吧，这鞋你穿过，也不会有别人想穿一双被人穿过的鞋了。”宋义这句话没有刚刚那么冷淡，但话语中仍然有些夹枪带棒。
尽管如此，姜冬阳墨镜后的眼睛仍然瞬间湿润，她努力控制自己，不要让眼泪真的落下来，她默默调整自己的呼吸，不出意外，今天应该是他们俩最后一次见面，她不想在宋义面前露一点怯，她要以高傲的姿态体面退场。
她低头去看那双拖鞋，她走后，这双鞋的归宿应该是垃圾桶，毕竟鞋这种东西，谁能忍受穿二手的呢，她没再纠结，穿上了，跟宋义脚下踩着的是情侣款。
同样的，宋义这边的洗漱用品都是宋义买的，她不动，只需要把自己的衣服鞋子拿走就行了。
她只拿了自己买的，宋义买给她的她没动。
“拿走，尺码是你的，别人也穿不了。”姜冬阳收拾东西的时候，宋义一直跟在她身后，看到仍然挂在衣柜里的衣服，冷冷开口。
“这是你买的，你自己留着处置吧，我不要。”她不想占半分宋义的便宜，只有这样，她才能理直气壮地结束。
男人快步走到姜冬阳面前，一把摘掉她的墨镜丢到床上，粗鲁地抬起姜冬阳的下巴，狠狠吻了下去。
姜冬阳双手用力把男人推开，手背用力擦了下嘴巴，蹭掉一层口红，语气平静而疏离：“宋义，你冷静点，我们已经分手了。”
“姜冬阳，我到底哪里对你不好，你为什么总是要跟我分这么清楚？”宋义喘着粗气，神情颇有些歇斯底里。
她对上宋义的眼睛，片刻后把头扭向一边，继续收拾自己的衣物，开口还是那种冷淡不含情绪的语气：“对不起，你很好，是我不想结婚，我们的条件也并不匹配，你会遇到更好的人。”
宋义走上前，一把将姜冬阳紧紧搂在怀里，语气是以往最令姜冬阳沉溺的温柔诱哄：“如果你不想结婚，我们就不结婚，你不想生孩子我们就一直过二人世界，就这样永远在一起，永远不要分手，好不好？”
对方的怀抱还是那么温暖，让她不想离开，可惜裂痕一旦产生，只会越来越大，不会消失。
宋义这些话之前说，她会很感动，今天听着却是满脸冷漠，“永远”这个词，用在他们之间太可笑了，姜冬阳伸手去推对方，力气不大，但很坚定：“宋义，我们回不去了。”随后拿起装衣服的袋子，重新戴上墨镜，开门出了卧室。
“砰”一声，姜冬阳被声响震到在原地停留了一瞬，是宋义用手砸门的声音，这么用力，手该受伤了吧，可他们之间总要有个了断的，留下来帮他包扎伤口，藕断丝连，对彼此都不好。
姜冬阳没有回头，打开鞋柜拿出自己的两双鞋装起来，脚下的拖鞋也换回自己来时穿的鞋，径自出了宋义家。关上门的那一刻，任由眼泪汹涌而出，她是真的爱宋义，爱他带给她的温暖和快乐、体贴和关怀，可是这些东西，以后不会再有了。
宋义家真正属于姜冬阳的东西不多，或许是潜意识里知道早晚有一天会分开，她刻意没有留太多东西在对方家，不然等离开的时候，她还要花费很多时间收拾琐碎的东西，再大包小包拎着东西离开，狼狈如丧家之犬，一点都不体面。
不像现在，只用两个袋子就把她的东西装完了，收拾得快，离开得利落，完全符合她追求的体面，除了墨镜下含泪的双眼。
姜冬阳此刻的心情十分糟糕，她急需一个清净的空间独自待一会儿，清空自己的脑子。以前她的出租屋是那个能让自己恢复能量的安全屋，可是现在那里满是宋义存在过的痕迹，倒成了她伤心的源头，她暂时不想回去触景生情。
她漫无目的地开着车，发现这座城市遍布她跟宋义的足迹。她一向是个不爱出门的人，要知道她从小就在这座城市下辖的村里长大，足足二十多年，都没去过这座城市的任何景点，最熟悉的地方是火车站，因为她大学是在外地读的。
自从有了宋义，短短三年就在这座城市的角角落落都留下了回忆，也或许是因为之前的那二十几年，自己没有经济能力，只能被迫宅在家里吧，总之，现在这座城市她踏足过的地方，基本都有宋义的身影。
现在回想起来，跟宋义出门到处玩的时候，并没有自己想象中那么累，他是那么的贴心有活力，从规划路线到出行中帮她背包；带她去各个角落搜寻美食；在她体力不支的时候牵着她，让她借力，甚至有的时候还会背她一段；知道她喝凉的容易拉肚子，包里永远用保温杯备着热水，点奶茶的时候也给她点少糖温热的。
两个人在一起的时候不论线上线下宋义都很喜欢亲亲抱抱，对于亲密表达从来都是直言不讳的，虽然姜冬阳有时候感觉很难为情，但听到这些的时候心里更多是甜蜜，她把这认为是对方爱的表达。
有一句话说，对方对你付出的方式，也是对方想要你对他付出的方式，她不是能大胆表露自己情感的人，于是开始反思自己，如果不进行对等的回应，对方会不会很失落，所以她尽可能地回应所有她从宋义那里感受到幸福的瞬间，言语上的，行为上的。
甚至谨慎到晚上躺在床上，还会反思自己这一天有没有做得不到位的地方，这样热烈持久的幸福是她从来没有感受过的，她真的很珍惜，也很害怕失去。
可惜命运弄人，一个人越害怕失去什么，就越会失去什么。