第三天夜里，她娘咳了五回。
小满躺在床那一头数着。数完了，她把手垫在头底下，睁着眼看屋顶。屋顶有一处草席破了，能看见上头的椽子，椽子之间挂着一片蛛网，网上落满了灰，风吹不动。
天亮她起来，先到缸边。她把缸盖掀开一条缝，伸手进去，沿着缸壁摸到缸底。米下去了一截。
她的手在缸里停了停，慢慢抽出来，把缸盖盖严。
她在灶下生火。柴是昨日剩下的，干透了，一根就着。她添了半瓢水，抓米的时候停了一下，只抓了半把。
粥熬到一半，她听见院子里的斧子响。她端着勺走到灶门口看——她爹蹲在院当中劈柴，一斧下去，木头裂一道口子，裂到一半卡住了。她爹把木头翻过来，再劈一斧。
她爹抬起头。
她说：“爹，我一会儿上坡一趟。”
她爹把斧子搁在膝上，说：“坡上有什么？”
她说：“挖点野菜。”
她爹说：“麦子都收过了，野菜也老了。”
她说：“坡背阴那一面还有。”
她爹没有再问。他把斧子举起来，又劈下去。这一回木头从中间开了。
她把灶里的火抽了，把锅端下来。粥熬得稠，她给她娘盛了一碗，端到里屋。
她娘靠着床头坐起来喝。喝了两口，摆手。
她娘说：“你吃。”
她说：“我一会儿吃。”
她把碗搁回灶台上，用一块布蒙着。她自己没有吃。她把火熄了，把扫帚挟在胳膊底下，又挎上篮子。篮子里是空的。
走到溪边，她蹲下来洗手。
井台上有两个媳妇蹲着洗衣裳，棒槌打在石板上，一声，又一声。
一个说：“胡老五这两日也不出去帮工了。”
一个说：“前几日在李家端碗，手抖，一碗汤全泼在桌上。”
前一个说：“他那一夜从坡上跑下来，一只鞋跑掉了，走到村口才发觉。问他出了什么事，他说庙里的神睁了眼。”
后一个笑起来，说：“准是他自家不干净。”
前一个说：“我看见他那一日赤着一只脚回来的，脚底叫石头割破了，一路都是血印子。”
她们笑了一阵。棒槌又落下去，声音比刚才密。
她蹲在下头洗手。水凉。她把手泡在水里，泡了很久才抽上来。
神睁了眼。她听见这四个字，手在水里停了一下。
她没有回头，也没有说话。她把手上的水在裙子上擦干，把篮子挎起来，从井台后头那条小路走了。
走到桑林边，她站住了。
她往坡上看了一眼，又低头看自己脚上那双鞋。鞋是她自己纳的，鞋面上补过一块，补得歪，线脚一针压着一针。
她接着走。
到坡下，草上的露水已经干了。她上去的时候，裤脚只湿了一小截。
庙门还是歪的。她伸手推，门吱呀一声开了。
她站住，先看供桌。
桌中间摆着她那只碗。
碗是空的。碗摆在正中间，摆得端端正正。碗壁上粘着几粒干掉的米，指甲一刮就掉了。碗沿外头有一道水印，是洗过以后没有擦干留下来的。
她把碗端起来，对着门口那边的光看了一眼，又放回原处。
她退开一步去看桌面。灰上留着一个圈，是碗底压出来的；圈边上还有一个小的印子，圆圆的。
那个糍粑也不见了。她记得清楚：那一日她走的时候，那一个还在，摆在左边，她特意摆正了的。
她跪下去，磕了三个头。
她说：“神收下了。”
她抬起头，对着神像那一张脸。
她说：“我是陈家的小满。上一次我带了粥来。”
她说：“我爹不知道我来。他要知道，他要骂我。”
风从塌了的那一角进来。桌上的灰起来一层，又落回去了。
她扶着神像的底座站起来。她低下头——神像脚边有一小把草。
她先看了一眼，再看一眼。
草不大不小，一小把，用一根草绳松松捆着。叶子是长条的，边上有细齿，中间抽出一根细茎，茎上结着几个小疙瘩。底下连着一小截根，根上的泥还湿着，颜色发黑，一捏就能捏出水来。
她用指头碰了碰泥。泥是软的。
她蹲下去，把那一把草捧起来，凑到鼻子底下闻。
有一股苦味。味不大，闻久了舌根发涩。
她想起镇上药铺门口挂着的那两串干草，一进门就闻得见的那一个味。
她捧着草，跪在地上，一动也没有动。
她说：“这是给我的么？”
庙里静。风过去了，就一点声音也没有了。
她等了一会儿。她说：“我娘的咳，你听见了。”
她说：“我拿回去。若是不对，我还送回来，搁在原来的地方。”
说完，她自己把嘴唇抿了一下。她看了看手里的草，又看了看神像那一张脸。
她说：“若是灵，我天天来。”
她走到庙门口，把草绳解开，就着阶前的一小汪积水洗那截根。水浑了，她换了三回，才把泥洗尽，露出底下白的根须来。
她没有家什装。她绕到庙后头，摘了两片芋叶，把草包起来，叶子折了三折，抽一根草茎系住。
她回到庙里，把供桌上那只空碗端到手上，走到阶前，用干净的水涮了涮，又端回来，摆回桌子中间。
摆好了，她伸手把碗往里推了推，推到底座跟前。
走到门口，她看见那一块石头还靠着门边，是她上一回搬回来的。她站着看了一眼，走了。
下坡走得快。走到埂上，迎面来了隔壁的婶子，胳膊上挎着一篮豆角。
婶子说：“小满，又上坡？”
她说：“坡上的野菜还能挖。”
婶子说：“你爹舍得你天天在外头跑？”
她说：“我爹叫我去的。”
婶子“哦”了一声，侧身从她旁边过去了。豆角的叶子擦在她袖子上。
到家的时候，她爹不在院里。她先把那一包草塞进灶台边上的柴缝里，塞到最里头。
她娘坐在门槛上择豆，豆荚壳落了一地。
她娘说：“篮子空着回来了。”
她说：“这一回没有带东西去。”
她娘说：“那你去看什么？”
她说：“看那只碗。”
她娘抬眼看了她一下，没有再问，低下头接着择豆。
她到灶台最里头把那只砂罐端下来。罐上落了一层灰，罐口结着一圈黑。她拿到溪边蹲着擦，掺了草灰擦了三遍，才擦出底下土的颜色。
她回来，把芋叶包解开，草在灶台上摊开。
她把它分成两半。一半她重新包好，拿到里屋，塞进床底下那只空瓦罐后头，塞严了。另一半她抓起来，捏了捏，放进砂罐，添了两碗水。
灶下起火。她抽出一根柴，又添一根。水响了，罐沿上开始冒气。
她把罐盖揭开一条缝。一股苦味冲出来，顶得她偏过头去，咳了两声。她赶紧把盖搁回去，把灶口的柴抽了一根出来，火小下去。
她守着熬。熬到后来，她用筷子伸进去量了量水，还剩小半碗。
她把罐端到里屋。
她娘坐起来，看着那一碗黑水。
她娘说：“这是什么？”
她说：“药。”
她娘说：“哪儿来的药？”
她说：“庙里求来的。”
她娘说：“庙里怎么会有药。”
她说：“神给的。”
她娘看着她看了很久。她把碗接过去，没有再问。
她喝了一口，眉头皱起来。她停了一下，又喝第二口。一碗喝完，她还端着碗，坐着没有马上放下。
她伸手去接碗，她娘自己把碗搁到床边的矮凳上了。
她娘说：“苦。”
她说：“苦的才有用。”
她端着空罐出去。院子里她爹在编筐，柳条泡在水盆里。他抽一根出来，绕一圈，勒紧。
她爹抬起头闻了闻。
她爹说：“家里熬的什么？”
她说：“给娘熬的药。”
她爹说：“哪儿来的药？”
她说：“坡上拔的。”
她爹说：“谁教你的？草也能乱吃？”
她说：“药铺门口挂着的那一种，形状我认得。”
她爹看了她一眼，把柳条放进水盆里，接着编。
她爹说：“往后别乱给东西吃。”
她说：“哎。”
那一夜，她娘咳了六回。
她坐在床沿上听着，一声一声数。数到后头自己糊涂了，又从头数起。
天快亮，她娘才喘匀了睡着。她靠在墙上，没有躺下。
第二天夜里，咳了四回。
第三天夜里，咳了三回。
第四天早上，她端着水进去。她说：“昨夜是不是咳了三回？”
她娘说：“你自己数着，比我还清楚。”
第五天夜里，一回。
第六天夜里，没有了。她一直躺到天亮，一次也没有听见。
早上起来，她站在里屋门口往里看了一眼。她娘还睡着，脸朝着墙，呼吸是平的。
她没有叫她。她退出来，到院子里抓了一把谷喂鸡。
这一日早饭，她爹把碗放下。
她爹说：“这一向你娘夜里不大咳了。”
她说：“不咳了。”
她娘说：“是小满熬的药熬得好。”
她爹说：“哪儿来的药？”
她娘说：“庙里求来的。”
她爹没有接这一句。他把筷子搁在碗上，抬眼看了她一下。
她爹说：“往后少往坡上跑。”
她说：“哎。”
她还是去了。
这一回她带了东西：路上掐的一把野菊，黄的小花，用一根草茎扎着。她把家里的扫帚挟在胳膊底下。
她没有偷米。
到庙门口，她先站住看了一眼。墙上那几道雨水冲出来的沟比上一次深了些，沟里长着的草黄了一层。
她进去，把扫帚放下来扫地。
从门口往里扫。地上是老鼠屎、烂草屑、碎瓦片、去年风吹进来的干树叶，一样一样扫出来，堆到门槛外头。她走到庙后头倒了，回来接着扫。
扫完了，她到溪边把布洗了，拧干，回来擦供桌。擦了两遍，桌面才见出水色来。
她弯腰看神像底下。屋顶塌的那个角漏下来的水，在地上冲出一个小坑，坑边上积了一层泥。她去外头捡了几块碎瓦，一片压着一片，从神像底下往外排，一直排到门槛边。
水顺着瓦走出去。
她蹲在那儿看着。看了一会儿，她站起来，走到门后头。
镰刀还在。刀刃上有豁口，柄上缠着一圈布，那一圈布已经黑了。
她把镰刀拎出去，割庙门口那一片草。
草有点湿，割不动。她得来回拉，拉两下才断一根。割了一片，手心发热。她停下来张开手看——手心起了一个泡，亮的，一按就疼。
她没有声张。她把衫子下摆撕下一条，绕着手缠了两圈，在下头系住。
她接着割。割到庙门口那一块露出黄土来，她才停。
她把割下来的草抱到庙后头扔了。回来的时候身上都是汗，脸上也是。她用袖子擦，擦到手不热了才停。
她走到墙角，把那一抱干草拖出来一半，坐在上头。
这一回她没有跪。
她说：“我娘昨夜一声也没有咳。”
她说：“六天前的那一夜还是六回。”
她说：“那一把草我熬了一半，还有一半留着，塞在床底下。我不知道这草叫什么。”
她说：“罐子我刷干净了，摆在灶台上。”
她说：“我爹叫我少往坡上跑。我还是来了。”
她说：“你不要名号，也不要钱。我不知道还能给你什么。”
她说：“这一把花是我路上掐的，不好看。”
她把那把野菊搁到神像脚边，靠着底座摆正。
她两只手搭在膝盖上，坐着没有动。
她说：“前几日，邻村来了一个人，在我家堂屋里坐了半个时辰。”
她说：“我爹叫我端水进去。我端着碗进去，那个人抬眼看了我一下。看得我手上的碗晃了晃，水泼在桌面上。”
她说：“我赶回去拿了布来擦。擦完出来，听见我爹跟他说，那一户有几亩田。后头的话我没有听见。”
她说：“那个人走了以后，我爹一句也没有跟我提。”
她说：“昨日我爹才说，那一户有一头牛，还有两间新盖的瓦房。”
她说：“我没有应。”
她说：“我不想去。”
说到这儿她停住了。她低下头看自己的手。手心上那一条布，一圈一圈缠着，缠得难看。
她说：“我今天先说这些。”
她说：“明日我再来。”
她站起来，把干草拖回墙角，拖回去摞好。
她把辫子拆了重新编。编到一半，她才发现头绳没有了。
她在身上摸了一遍：兜里没有，篮子里没有，头上也没有。
她回身进庙，把桌底下、门后头、刚才坐过的那一片干草都找了一遍。神像脚边那一把野菊还在，花还开着。
她趴下去往桌子底下看。桌脚底下黑，她伸手进去摸索，摸到瓦片，摸到灰，摸到一个凉的东西——是那把镰刀的刀尖，她把手抽了出来。
天色暗下来了。
她说：“明日再来找。”
她走到门口，把那把镰刀拎起来搁回门后头，靠稳了。她站着看了那座庙一眼，才走。
下坡的时候天还有一点光。走到村口，迎面碰上她爹挑着空担子从地里回来。
她爹说：“又去坡上了？”
她说：“去了一趟。”
她爹看了她的头一眼。她把散下来的一绺头发抿到耳后去。
她爹说：“头发也不好好梳。”
她说：“哎。”
到家，她娘已经把饭做好了。她坐下就吃。
她娘说：“你的头绳呢？”
她的筷子停了一下。
她说：“断了。”
她娘说：“断了就再找一根。”
她说：“哎。”
夜里她躺在床那一头。她把手伸到床底下摸了摸，摸到瓦罐后头那一包草还在，才把手抽出来。
过了很久，她还没有睡着。她听见院子里那只鸡在笼子里动了一下，又不动了。
坡上的庙里，静下来了。
月亮照进屋顶塌了的那一角，落在地上，一小块白的，正落在门槛外头她新扫出来的那一块黄土上。
神像后头与墙之间有一道缝，缝里伸出一只手来。手背上有一道旧疤，从虎口一直划到腕子上。
那一只手顺着神像底下探过去，够到桌脚。
桌脚底下压着一根红头绳，绳子的一头搭在一小块碎瓦上。那一只手把它捏起来，抖了抖灰。
那一只手把手缩回来，把头绳搁到桌沿上——靠门口那一头，摆得横平竖直，一进门就看得见。
那一只手没有马上收回去。它在桌沿上停了一会儿。
月光从塌角下来，斜着落在这一只手上。手心里有几道新的口子，细，斜的，是草叶子拉出来的。口子边上还沾着一点泥，泥已经干了。
指头动了一下，握了握，又松开。
那一只手收了回去。
庙里又静了。
那一年这一座庙没有香火。庙里苦的，只有那一把草。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 新草带泥