那瓣干蒜被穆溶埋进了土里。
就在宋诺种的那片蒜旁边，他用手挖了个小坑，把蒜瓣按进去，又盖上土。拍了两下，又浇了点水。水渗进土里的时候发出轻微的嘶嘶声，像是什么东西在底下伸了个懒腰。
"明年就长出来了。"谢辞年站在他身后说
穆溶没站起来，蹲着回头看他："你懂种蒜？"
"不懂。"谢辞年说，"但你说过，种下去的东西总会长的。你以前说过。"
穆溶想了想，不记得了。大概是六百年前说的，那时候他还在天庭。谢辞年记了六百年的事太多了，多到他自己都忘了自己说过什么。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。院子东角这一小片蒜在阳光底下绿油油的，和周围那些被踩倒的葱、倒了的瓜架比起来，是这一片废墟里唯一还在好好长着的东西。
"今天吃什么？"穆溶问
灶房里传来云渡的声音："什么也没有！碗全碎了！"
穆溶和谢辞年走进灶房看了一眼。云渡正蹲在碎瓷片堆里翻捡，挑出几块还算完整的碗片，举起来对着光看了看，又放下。青鸢在用抹布擦灶台，江酌在案板边上一块一块地挑蒜。
"还剩三只碗。"云渡站起来，把那三只碗捧出来放在灶台上，"都豁了口。"
"豁口也能用。"穆溶走过去看了看，确实有三只碗没碎，只是边缘磕出了几个小缺口，"洗洗就能用。"
"饭呢？"阿渚从门口探进头来
"没米了。"江酌说，"米缸……碎了。"
院子外面传来棠舟的声音："我去镇上买。"他胖胖的身子从院门挤进来，手里拎着个布袋子，"沉崖跟我一起。"
沉崖拄着拐杖从墙根底下站起来，点了点头，跟着棠舟往外走。
"你们有钱吗？"穆溶喊了一声
棠舟头也没回地摆了摆手："我藏了点。以前在天上存的，融了，打成碎银子，随身带着。"
江酌在后头嘀咕："管粮草的果然不一样。"
棠舟已经走远了，没听见。
灶房里安静下来。云渡把三只豁了口的碗码在灶台最里面，青鸢把案板擦干净了，江酌把挑出来的蒜瓣放在窗台上晾着。顾薄不知道从哪找出来一块新的抹布，叠得方方正正放在水缸边上。
穆溶站在灶房中央，看着这些人。
他们在收拾。把碎的堆到一起，把好的挑出来，把能用的擦干净。像一场大雪之后，有人拿着扫帚出来，把门前那条路扫出来。
"以前天庭的厨房比这大。"云渡忽然说
"嗯。"青鸢应了一声
"那时候有七个灶台，五个蒸笼，四个大锅——"
"还有你偷吃被抓了三次。"江酌接话
云渡的脖子红了："那次是试菜！试菜！"
"你试菜被神君撞见了三次。"江酌毫不留情
"那、那是——"
"吃你的饼。"青鸢从案板下面摸出来一张饼，是昨天没吃完的，用油纸包着，藏在角落里，"别说话了。"
云渡接过来，撕了一块塞进嘴里，不说话了。
谢辞年站在穆溶旁边，看着这一幕。他嘴角的弧度很轻，像是怕太明显了会惊走什么。穆溶偏头的时候刚好看见，也没说什么，转身去把歪了的木门扶正了。
上午的阳光从院门照进来，在地面上画了一个暖融融的方框。穆溶站在门框里，把那扇合页掉了的木门重新靠在门框上，用石头从底下抵住，让它不会倒。
二妞从里屋的门缝里探出半边脸来，那只独眼怯生生地看着院子里的人。铁二铁坐在她身后，歪着头打瞌睡。
"二妞。"穆溶喊了一声
二妞缩了一下，但没躲回去。
"出来晒太阳。"
二妞犹豫了很久。那只独眼在阳光下眯了眯，然后她慢慢推开门，牵着铁二铁的袖子走了出来。铁二铁跟着她，步子又大又沉，咚咚咚的。走到院子中央的时候，他忽然停下来，开始抠地上那块新翻的土。
二妞站在旁边看着他抠土，那只独眼里有水光在晃。
穆溶走过去，蹲在铁二铁旁边。
"土里有蒜。"穆溶说
铁二铁抬头看他，眼神涣散了一会儿，又低下头继续抠。
"不能挖。"穆溶又说了一遍，"蒜还没长出来。"
铁二铁的手停了。他歪着头看着穆溶，嘴角挂着口水，像是在努力理解那句话是什么意思。过了好一会儿，他把手从土里抽出来，放在膝盖上，不抠了。
"……蒜。"铁二铁含含糊糊地说了一个字
"对。"穆溶说，"蒜。"
铁二铁咧开嘴笑了，口水淌下来，滴在土里。二妞蹲下来用袖子给他擦嘴，擦完又擦了擦自己的眼睛。
穆溶站起来，退了两步，让他们蹲在那片蒜旁边晒太阳。
谢辞年站在他身后。
"你以前在天庭的时候，也这样。"谢辞年说
"哪样？"
"蹲着跟人说话。"谢辞年看着他，"跟小兵蹲着说话，跟受伤的人蹲着说话，跟孩子蹲着说话。你好像不知道什么叫站着居高临下。"
穆溶想了想，没想起来。但他低头看着自己和铁二铁平齐的位置，大概真的是他做惯了的事。
"可能吧。"他说
阳光从头顶晒下来，把整个院子晒得暖烘烘的。铁二铁和二妞蹲在那片蒜旁边，一人占了一角，像两棵长歪了但还活着的草。云渡靠在灶台边上已经吃饱了，眯着眼睛打盹。青鸢把案板擦了三遍，终于满意了，找了个干净角落靠着墙站着。江酌和顾薄在院子里把倒了的晾衣绳重新拉起来，一根绳子绷得笔直，两个人配合得默契像一个人。
阿渚还蹲在墙根底下，但头偏过去了，银白色的眼睛看着远处海面上那条发光的波浪线，不知道在想什么。白鹤辞不知道从哪弄来了一小捆干柴，堆在灶房门口，码得整整齐齐。
棠舟和沉崖从镇上回来了。棠舟拎着满满一袋子米，沉崖拄着拐杖跟在后面，手里还提着一小罐盐。两个人走进院子的时候，所有人都在。
"回来了。"棠舟把米袋往灶房门口一放
"盐。"沉崖把盐罐放在米袋旁边
米袋鼓鼓囊囊的，盐罐不大但够用一阵子。穆溶走过去看了一眼，又抬头看了看棠舟。
"钱够吗？"
"够。"棠舟拍了拍肚子，"我存了六百年呢，买点米算什么。"
棠舟说完走进灶房，把米袋解开，哗啦一声倒进米缸里。米缸是沉崖补好的，他坐了一下午，拿刀削了一根竹条把裂缝箍住，又用泥糊了糊。丑是丑了点，但米不会漏了。
灶房里升起了炊烟。
青鸢烧的火，云渡洗的米，江酌切的蒜。没有肉，没有菜，只有白粥。可粥在锅里咕嘟咕嘟响起来的时候，整个院子都闻到了那股米香。
穆溶端着他那只豁了口的碗，盛了一碗粥，在灶房门口坐下来。他旁边坐着谢辞年，也端了一只豁口的碗，粥面冒着热气。其他人三三两两地散在院子里，有的蹲在墙根，有的坐在台阶上，有的靠在树干上。每个人手里都端着一只碗——豁口的、缺角的、大大小小不一的碗。
铁二铁蹲在那片蒜旁边喝粥，喝得满下巴都是。二妞在旁边给他擦，擦完又自己喝一口。
宋诺不在。她从前总是最后一个坐下来，解了围裙搭在椅背上，端起那只最大最厚的碗，喝一口粥，然后骂一句"这粥怎么又糊了"。没人理她，她就自己骂完自己喝，喝完了再给穆溶添一碗，说"多吃点，你太瘦了"。
穆溶喝了一口粥。不糊。青鸢烧的火，火候刚好。米粒熬开了花，在碗里白生生的，烫得他舌尖发麻。
他低着头喝粥，喝得很慢。
谢辞年在他旁边喝粥，也很慢。
院子里的说话声细碎碎的。云渡在说粥比天庭的好喝，江酌说那是因为天庭不放盐，顾薄说天庭放盐但放得不对，棠舟说下次加点干贝就更好了，沉崖说你上哪弄干贝去。白鹤辞笑了一声，阿渚的银白色眼睛在阳光下眯成一条线。
穆溶把最后一口粥喝完，把碗放在膝盖上。
碗底还有一圈米油，薄薄的，在阳光下泛着微微的光。
他看着那只豁了口的碗，看了一会儿。然后他站起来，把碗端进灶房，洗干净了，放在窗台上晾着。
灶房窗台上已经摆了一排碗了。三只豁了口的、一只缺了角的、两只完好无损但一大一小的。排得整整齐齐，缺口朝左，把手朝右，像一队站好了的兵。
穆溶看了一会儿，转身走了出去。
院子里的人还在。粥喝完了，江酌和顾薄在拆那扇坏了的院门，打算用木板再拼一扇新的。青鸢蹲在地上教二妞种菜，二妞那只独眼亮晶晶的，铁二铁在旁边模仿着用手挖土。云渡追着一只野猫满院子跑，白鹤辞靠在老槐树上笑。阿渚还在看天，但嘴角挂着一点弧度。棠舟和沉崖坐在门槛上，棠舟剥花生，沉崖闭眼打盹，花生壳堆了一地。
穆溶在院子里站了一会儿。
谢辞年走到他身边，和他并肩站着。两个人站在灶房门口，看着这一院子晒太阳的人。
"明天去镇上买点菜。"穆溶说
"嗯。"
"再买两只碗。不，四只。"
"好。"
"给铁二铁买双鞋。他总光脚不行。"
"嗯。"
穆溶说完这些，不说了。
谢辞年也不催他。
两个人就这么站着，看院子里的人来来往往。风把晾衣绳上的衣裳吹起来又放下，那件灰蓝色的粗布短打在日光里飘着，洗了三遍，上面的血渍已经很淡很淡了，只剩下浅褐色的印子，像一朵退色的花。
"谢辞年。"穆溶忽然开口
"嗯。"
"你说那些蒜，什么时候能长出来？"
谢辞年看着院子东角那片绿油油的蒜苗。
"春天。"
"现在是秋天。"
"那就明年春天。"谢辞年说，"种下去了，总会长的。"
穆溶点了点头。
阳光落在两个人身上，把他的白衣服和谢辞年的粉白衣裳照得泛着暖融融的光。院子里的声音碎碎的、密密的，像一层棉布裹在所有人身上。
那片蒜在院墙根底下安安静静地长着，风吹过来，叶子轻轻摆了一下。
像是宋诺在点头说"对"。