沈岁禾周一早上走进总监办公室，说：“我要请年假。”
总监抬头看她：“什么时候？”
“这周。”
“几天？”
“五天。”
“你手上那个项目呢？”
“周三之前我把第19版方案发您，剩下的等我回来再说。”
总监看了她一眼，没说行也没说不行。沈岁禾站在原地，脑子里十二个声音齐刷刷地安静了，像一群等着宣判的被告。
“行。”总监低头签了字，“去吧。”
沈岁禾拿着请假单走出来，在心里长长地呼了一口气。
他居然批了。
“这说明你那破方案他根本没那么急。”牡丹在脑子里说，“就你一个人当回事。”
您能不能说点好听的？
“不能。”
机票是沈岁禾自己掏的钱。她在手机上刷了半天，选了最便宜的一班，周三晚上飞，周日下午回。
“你们真的变不出钱来？”她一边付款一边在心里问。
“变不出。”腊梅说，语气里带着歉意，“奶奶要是活着，肯定给你出。”
行了行了，我就问问。
“本宫当年出行，八抬大轿，前呼后拥——”牡丹开口了。
您现在是灵体，坐什么轿子。
脑子里安静了两秒。
“你能不能别老拆本宫的台？”
我就问问。
周三晚上，沈岁禾拖着一个小行李箱到了机场。
这是她今年第一次坐飞机。上次还是公司团建，去的三亚，她在沙滩上改了一下午方案。
安检排队的时候，脑子里那群人开始骚动了。
“这是什么地方？”桃花问，“好大。”
机场。坐飞机的地方。
“飞机？”杏花的声音里带着疑惑，“就是那个……铁鸟？”
差不多。
“铁做的鸟？能飞？”腊梅的语气像在听天方夜谭。
能的。一会儿你们就知道了。
轮到沈岁禾过安检了。她把行李箱放上传送带，然后把外套脱了，包放进塑料筐里。
“这是在干什么？”石榴问。
安检。检查有没有危险物品。
“脱鞋？”牡丹的声音突然拔高了，“成何体统！大庭广众之下脱鞋——”
您闭嘴。大家都脱。
沈岁禾光脚踩在安检仪上，脑子里炸开了锅。
“这什么法器？照一下就知道有没有危险？”
“本宫当年进宫都没这么查过！”
“姐姐，他们不会把你抓走吧？”
沈岁禾深吸一口气，在心里喊了一声：都闭嘴！我在过安检！
安静了。她走过去，穿好鞋，拎起行李，头也不回地往登机口走。
“你们再吵，”她在心里说，“我就把你们关在行李箱里托运。”
“我们是灵体，关不住。”牡丹说。
那你们能不能配合一下？
“行。”腊梅发话了，“大家都安静点，别给姑娘添乱。”
登机的时候，花神们倒是真的安静了。沈岁禾找到座位坐下，系好安全带，掏出手机给念念发了条消息：“登机了。”
念念秒回：“一路顺风。记得拍照。我要看刘大爷长什么样。”
“他又不是景点。”
“对你来说是任务，对我来说是八卦。”
沈岁禾关了机，靠在椅背上闭上眼。
飞机起飞的时候，花神们又炸了。
“动了动了！”桃花喊。
“这东西真能飞？”石榴的声音里带着震惊。
“本宫……本宫有点晕……”
“灵体不会晕机。”沈岁禾闭着眼说。
“本宫就是说说！”
沈岁禾嘴角动了一下，没再说话。
到了上海，沈岁禾按照念念查到的地址，找到刘大爷儿子家的小区。门卫说刘大爷不住这儿，住在旁边那栋楼的养老公寓里——儿子专门租的，方便照顾。
“养老公寓？”沈岁禾愣了一下。
“嗯，老爷子身体不太好，需要人看着。”门卫指了指旁边那栋楼，“三楼，302。”
沈岁禾站在楼下，仰头看着三楼的窗户。
奶奶，您准备好了吗？
腊梅没说话。
沈岁禾等了一会儿，上楼了。
302的门半开着，一个中年女人探出头来：“你找谁？”
“您好，我是……”沈岁禾顿了顿，“我是社区志愿者，来看看刘大爷。”
女人上下打量了她一眼，把门打开了：“进来吧。我爸最近状态不太好，你们能来看看他，他肯定高兴。”
沈岁禾走进去。客厅不大，收拾得很干净。刘大爷坐在窗边的藤椅上，穿着灰色的居家服，膝盖上搭着一条毯子，正望着窗外发呆。
“爸，有人来看你了。”女人凑过去，提高声音说。
刘大爷慢慢转过头，看了沈岁禾一眼，眼神有点茫然：“谁啊？”
“志愿者。来看你的。”
“哦。”他点了点头，又转回去看窗外。
“他……”沈岁禾压低声音。
“阿尔茨海默症。”女人叹了口气，“轻度，但有时候认不清人。刚来上海那几天老闹着要回去，说公园里还有人等他跳舞。这几天好多了，就是不爱说话。”
沈岁禾的喉咙紧了一下。
奶奶，您听到了吗？
“听到了。”腊梅的声音很轻，像怕惊动什么。
沈岁禾走到刘大爷身边，蹲下来，从包里掏出那条围巾——腊梅让她带的，说是自己绣的。她一直以为腊梅是随口说的，没想到昨晚腊梅让她从衣柜最底下翻出来，一条深灰色的围巾，角上绣着一枝腊梅。
“刘大爷，有人让我把这个带给您。”
刘大爷低下头，看着那条围巾。他伸出手，手指干枯，关节微微变形，慢慢摸上那枝腊梅的纹样。
他的手停住了。
“这花纹……”他喃喃地说，声音浑浊，像从很深的地方捞上来的，“我梦里见过。”
沈岁禾没说话。
刘大爷摸着那枝腊梅，眼睛慢慢亮了，像有人在一口枯井里扔了一颗石子：“有个姑娘，站在井边，冲我笑。她穿着一身红，头顶戴着花……什么花来着……”
“腊梅。”沈岁禾说。
“对，腊梅。”他的手指摩挲着那个纹样，“她冲我笑，然后就不见了。我找了她好久……好久……”
沈岁禾的眼眶热了。她往后退了一步。
腊梅开口了，不是在脑子里，是从她身体里飘出来的——一团柔和的光，凝成一个老太太的样子。穿着淡青色的袄子，头发梳得整整齐齐，脸上有细细的皱纹，眼睛很亮。
她站在刘大爷面前，弯下腰，把围巾从他手里接过来，轻轻地围在他脖子上。
刘大爷打了个哆嗦：“奇怪，怎么突然觉得暖和了。”
腊梅笑了。她低下头，在他额头上轻轻碰了一下——碰不到，只是虚虚地挨着。
“我走了。”她说，“你好好活着。”
然后她转过身，看着沈岁禾。
“姑娘，谢谢你。”
光芒开始从她脚底往上散，像风吹散的蒲公英。她的身体一点一点变淡，从脚到头，慢慢地消失。
“奶奶——”沈岁禾下意识地伸出手。
腊梅笑了：“别哭。奶奶等了一千年，等到了。够了。”
最后一缕光从她头顶飘散，什么都没留下。
刘大爷坐在藤椅上，摸着脖子上的围巾，喃喃地说：“暖和了……真暖和……”
沈岁禾蹲在地上，眼泪掉下来了。
她想起腊梅说的第一句话：“这车没我们那时候的轿子稳。”
想起她每天早上六点准时叫自己起床：“他又在跳了。”
想起她说：“奶奶等了他一千年。”
有些人的执念，只是想让他知道，有个人等了他一千年。
沈岁禾从养老公寓出来，天已经黑了。
她掏出手机开机，念念的消息弹了一屏幕：
“到了吗？”
“见到刘大爷了吗？”
“？？？”
“你不会被当成骗子了吧？”
“回我！”
沈岁禾打字：“见到了。腊梅走了。”
念念秒回：“什么意思？走了？”
“就是……心愿了了，消散了。”
“你哭了吗？”
“嗯。”
“回来请你吃火锅。”
沈岁禾看着屏幕，吸了吸鼻子。
脑子里安静了很多。十一个声音都沉默着，像在给谁让路。
牡丹开口了，声音比平时轻：“丫头，你还好吗？”
嗯。
“难受就说。”
她说她等了一千年。等到了，就够了。
牡丹没说话。
沈岁禾走进地铁站，脑子里空了一块。她突然想起腊梅说话时那种中气十足的嗓门，想起她说“姑娘，帮奶奶找个人”，想起她说“你这衣服太素了”。
以后再也听不到了。
你们…… 她在心里开口，又停住了。
“嗯？”杏花问。
你们走的时候，也会这样吗？
没人回答。
沈岁禾靠在车门上，看着窗外飞速后退的灯光。
她想，这才第一个。
还有十一个。