沈岁禾一夜没睡。
不是不想睡，是脑子里那群人根本不让她睡。十二个声音轮流发言，像一场没有主持人的圆桌会议。她闭着眼躺在床上，听她们从“这床太硬”聊到“这被子什么材质”，从“窗外那是什么声音”聊到“你们说这姑娘叫什么来着”。
沈岁禾。她在心里说，我叫沈岁禾。
“好名字。”一个温柔的声音说，“像庄稼，踏实。”
“太踏实了。”另一个声音接话，语气刻薄，“你看看她衣柜，全是黑的灰的，连件红的都没有。本宫当年宫里的宫女穿得都比这鲜亮。”
您能不能消停会儿？你们不是灵体吗？灵体不用睡觉？
“灵体是不用睡觉。你也看不着摸不着，我们也没有五感”老太太的声音插进来，“但我们闷了一千年，好不容易有人说话，憋得慌。”
那你们能不能小声点？我明天还要上班。
“上班？”牡丹的语气像听到了什么不可思议的事，“你都这样了还上班？”
不然呢？房租谁交？
脑子里安静了两秒。
“你们这代人，”牡丹缓缓说，“活得真惨。”
沈岁禾把脸埋进枕头里，不想说话了。
早上八点，她顶着两个黑眼圈站在医院门口。
念念已经在了，手里拎着两杯豆浆，看到她第一句话是：“你昨晚被鬼打了？”
“差不多。”沈岁禾接过豆浆，猛灌了一口，“我脑子里那群人开了一宿会。”
“开什么会？”
“批斗我。嫌我衣服丑，嫌我鞋不配气质，嫌我吃的早餐没营养——对了，她们还讨论了一个小时什么叫‘奶茶’。”
念念沉默了三秒：“然后呢？”
“然后我解释了一个小时。从珍珠讲到奶盖。她们听完说，‘这不就是加了奶的茶吗，至于排两个小时队？’”
“她们说得有道理。”
“我知道！但你能不能站在我这边？”
念念拍了拍她的肩：“走，挂号去。”
候诊区的人比想象中多。沈岁禾找了个角落坐下，脑子里那群人又开始了。
腊梅先开口，语气像在鉴定古董：“这姑娘衣服太素了。年轻轻的，穿点鲜亮的。”
我没钱买新衣服。
“那就攒。女孩子要对自己好一点。”腊梅说得理所当然。
杏花接话，声音轻轻的：“这姑娘面相苦。眉间有川字纹，嘴角往下走，心事太重。”
沈岁禾下意识摸了摸眉心。
“别摸，”杏花说，“越摸越深。”
桃花的声音突然蹦出来，脆生生的：“姐姐，什么叫奶茶？”
沈岁禾闭了闭眼。茶加奶加糖。
“好喝吗？”
好喝。
“那我能喝吗？”
你是灵体，喝不了。你碰不着任何东西，忘了吗？
桃花“哦”了一声，声音里全是失望。
牡丹终于开口了，就是昨晚嫌她鞋丑那个：“你们能不能安静点？本宫在观察这个时代的审美。”
观察出什么了？
“惨不忍睹。尤其是你脚上这双。”
沈岁禾低头看了一眼自己的帆布鞋。洗得发白，鞋带起毛球，鞋底磨偏了。
这鞋怎么了？
“配不上本宫的气质。”
您又不用出门。
“但你用。你出门就是本宫出门。你穿成这样，本宫没面子。”
沈岁禾深吸一口气。
念念在旁边戳她：“你怎么了？表情跟便秘似的。”
“她们在吵架。”
“吵什么？”
“嫌我鞋丑。”
念念低头看了一眼：“确实丑。你这鞋穿三年了吧？”
你能不能——
“我说实话而已。”
沈岁禾闭上嘴。
“27号，沈岁禾。”
她站起来，腿有点软。念念拍了拍她的背：“我在这儿等你。别怕，跟医生好好说。”
诊室不大，一张桌子两台电脑。医生是个四十出头的中年男人，头发稀疏，眼神温和，看起来像听了太多人间疾苦已经波澜不惊的样子。
“坐。”他指了指椅子，“哪里不舒服？”
沈岁禾坐下来，双手放在膝盖上，指尖在发抖。
脑子里那群人突然安静了。
“最近压力大吗？”医生问。
“大。”
“睡眠怎么样？”
“不好。昨晚一夜没睡。”
“做梦吗？”
“不做梦。就是……”她咬了咬牙，“就是脑子里有人说话。”
医生在键盘上打字的手停了一秒，然后继续打：“什么人？”
沈岁禾闭上眼。
说。反正都来了。反正这辈子已经够离谱了。
“医生，我脑子里住了十二个古代女人。”
诊室里安静了三秒。
医生面无表情地看了她一眼，继续打字：“什么时候开始的？”
“昨天。在考古工地，一幅唐代画卷，我的血滴上去，十二道光钻进了我脑子里。”
“以前有过这种情况吗？”
“没有。”
“家里有精神病史吗？”
“没有。”
“最近有没有经历过什么重大变故？”
沈岁禾想了想：“三个月前分手了。”
医生点了点头，继续打字。又问了几个问题——有没有幻视，有没有被害妄想，有没有自伤倾向——沈岁禾一一回答，越答越觉得自己像个正常人假装不正常，又像个不正常的人假装正常。
最后医生开了处方笺，递给她：“盐酸舍曲林，一天一次，一次一片。先吃两周，再来复诊。”
沈岁禾接过来，看了一眼：“抗焦虑的？”
“嗯。你的症状很典型——工作压力大，长期睡眠不足，加上情感打击，出现一些感知异常。先吃药，好好休息，不要熬夜。”
沈岁禾张了张嘴，想说“我不是幻觉，她们真的在我脑子里，她们现在就在听我们说话”，但她看到医生的眼神——那种“我见过一百个你这样的病人”的温和与疲惫——把话咽回去了。
“好。谢谢医生。”
她站起来往外走。牡丹在脑子里说了一句话，声音很轻，只有她听见了：
“他没说错，你是该好好休息了。但你脑子里的东西，不是药能治的。”
念念在候诊区等她，看到她出来，第一件事是看处方笺：“舍曲林？医生怎么说？”
“说我是压力太大，出现幻觉了。”
“那你怎么想？”
沈岁禾靠在墙上，闭着眼：“我不知道。可能是幻觉，可能不是。但她们太真实了，念念。她们会吵架，会吐槽，会因为喝不到奶茶难过——”
“等等，”念念打断她，“什么奶茶？”
“桃花想喝奶茶。”
“桃花是谁？”
“那个十六岁的。灵体。碰不着东西，喝不了。”
念念沉默了很久。久到沈岁禾以为她要转身走了。然后她听见念念说：
“你脑子里住了十二个神仙？”
嗯。
“那你脑子里挺宽敞啊。”
沈岁禾愣了一下，没忍住，笑了。笑着笑着又想哭。她用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去。
“走吧，”念念搂住她的肩，“请你喝奶茶。给那个桃花也点一杯，她喝不了但闻闻味儿也行。”
“你信了？”
“信什么？”
“信我脑子里有人。”
念念想了想：“不太信。但我信你。你说有，那就有。等哪天你跟我说你怀了外星人的孩子，我可能就不信了。但这个，勉强信一下吧。”
沈岁禾没说话，把脸埋进念念的肩膀里。
脑子里那群人又开始吵了，但这次声音小了很多，像怕打扰什么。
腊梅的声音从嘈杂里浮出来，安安静静的：
“姑娘，帮奶奶找个人。找到了，我们就消停。”
沈岁禾抬起头，看着医院走廊里惨白的灯光。
找谁？
“一个跳广场舞的老头。姓刘，叫刘建国。右眼皮上有颗痣。跳起舞来最好看。昨晚在你手机里看到的——不对，是透过你的眼睛看到的。你路过那个公园的时候，奶奶看见他了。”
沈岁禾想了想，昨晚下班她确实路过一个公园，有一群人在跳广场舞。她当时困得眼睛都睁不开，根本没注意谁是谁。
你怎么知道那是你要找的人？
“奶奶等了他一千年。”腊梅的声音很轻，“看一眼就知道。”
沈岁禾闭了闭眼。
行。但你们得排队。一个一个来。
“行。”腊梅笑了，“奶奶第一个。”
其他声音七嘴八舌地抗议，但很快被腊梅压下去了。
念念在旁边看她发呆：“怎么了？”
“腊梅说帮她找一个跳广场舞的老头。姓刘，右眼皮上有颗痣。”
“现在？”
“嗯。早找到早消停。”
念念叹了口气：“行。那我帮你查查，这附近哪个公园有广场舞。”
沈岁禾点了点头，跟着念念往外走。
脑子里住着十二个神仙，要去帮一个死了几百年的老太太找一个跳广场舞的大爷。
她想，这大概是全世界最离谱的抗焦虑药了。