二十年前，忠勇公裴历，因战功赫赫特封肃王，是大祁王朝唯一的异姓王。若他的一生堪比传奇，那他唯一的儿子，便是被苍生奉若神将的救世之主。
他名清衍，字溯之。
十六起，驻守北关，身经百战，杀人如麻，守得北域安稳四载。北狄失了志气，退回苍山以北。
那是他在北关的第四个秋。
本要班师回京，却逢天象生异，一夜北风，草原尽白。
寒袭千里，冻骨遍野。
毡帐倾覆，牲畜僵毙。一夜间草原尽白，风卷残毡，茫茫荒原，被冻僵的羊群牛马随处可见。他们以游牧为生，一夜被逼入绝境。
雪没马膝，北狄将士踏破寒雪，寻不见明日何在。
北狄，不战即亡。
天佑十七年，苍山一战。
北狄暗中集兵百万，上百游牧部落齐聚苍山，只为破开大祁北关。
大祁寥寥几万人马，背水一战。
京中百姓人心惶惶，紧闭的门窗处处可闻悲恸之音。不少人抛下京中一切，举家南迁，只求活命。
皇帝也在其中。
先帝遣了宫中大半宫人，带着年仅六岁的小太子与一众妃嫔迁往江南，却不曾想水路遇刺，先帝命悬一线，北关却传来了捷报。
没人知道裴清衍是怎么赢的。
苍山一战，已过半载。
山巅碎雪却像是永远渗入了他的魂，无时无刻不在啃噬着肌骨，寒彻肌肤。
满身风雪，至今未化。
他仍会在每个温和的良夜重新回到那片尸山血谷，满山枯骨，风雪漫天，迷了双眼，他寻不见回家的路。
直到，一女子纵马疾驰而过。
罗裙飞扬，鲜衣怒马。
他策马追了上去。
青丝散在风中，明明近在咫尺，他伸出手，只够着虚空。坐下赤马跑得四蹄腾空，却连她扬起的尘土都追不上。
从白日到暝色，不分昼夜，山风凛冽，他眸中只剩那抹朱砂赤红，天水一色，竟像是走到了世间尽头。
那女子终于勒马停了下来。
她立在那片混沌中，一动不动。
马蹄踏破浅滩，不知身处何处。天垂得很低，似要压在水中，灰蒙蒙一片，分不清哪里是天哪里是地。
裴清衍缓步向前，问她是谁，为何能入他的梦境。
女子不答，亦没有回头，却忽然直挺挺地从马背上栽了下来。他一惊，上前一看这才瞧清，不知何时，她的心口竟被一支利箭狠狠贯穿！
血污渗透罗裙，将原本的月白染成赭色，美人双目失焦乱颤，痛苦的青筋布满纤细玉颈，气若游丝，濒死关头，她面上却无惊无恐。
他问是谁杀了她，美人不答。在他怀中，无声无息的咽了气。
眼睫洇起湿意，他眉宇间的霜雪似乎终于化去，连同满身肃杀寒意，一并消弭于无形。裴清衍抬眸，瞧见覆雪苍山不见踪迹，茫茫天地间，唯见一枝金黄破雪而出。
——是迎春。
那是熬过凛冬的第一抹春色，是他向苍天赊不来的春。
那场风雪，终于停了。
裴清衍遽然垂眸，怀中已空。
自那天起，他再未踏足苍山，却跌进了另一场梦中。
唯有她与他，无休无止。
.
容姒醒来时，窗棂透出一片霞色，已是日暮时分。
裴清衍正坐在床边的椅子上，手执一卷书册，却没在看。
她睁开眼，正好对上那双漆眸。
他的目光落下来，寒浸浸的，像冬夜中冰封千里的湖，不见底，也看不见自己的影子。
“醒了？”
他将书放下，语气平平，“太医说你气血双亏，得养着。”
“无妨，妾自幼体弱，只稍稍歇息便好，劳烦殿下忧心了。”
容姒撑起身子靠在床榻上，眼尾轻弯。
那张小脸难掩苍白之色，眉眼更显秾丽，活像古画中的九尾瑞狐点了睛，摄人心魄。
裴清衍淡淡地移开目光，拂袖起身，“明日孤有事在身，不便同行，你自己回门罢。”
一抹笑意僵在唇畔，容姒抬眼看他。
新妇归宁，夫妻同往，才算是全了礼数。雍王缺席，在旁人眼中，要么是这婚事本身有疑，要么就是不将年家放在眼中。
无论如何，都是要她一个人承受那些耻笑怀疑的目光，将这场婚事的不堪全数咽下去。
容姒攥紧了被角，想再说些什么。
那人却并没有再看她，只留给了她一个背影，便阔步离去。
窗纸泛着赤红浅光，半晌，她松开双手，脊背也塌了下去，容姒轻叹了口气，低头看了眼自己身上。
中衣已经换过，发髻也散了。
她怔了一瞬，从床沿下榻，脑中零零碎碎地闪过些什么景儿。
——无非还是那些挥之不去的梦魇。
以及大殿、小皇帝、太医、苦药，还有……一个微凉的怀抱？
眼前又浮现方才那人冷漠又带着些提防厌恶的眼神，她轻摇了摇头，不再去想。
朱圆见裴清衍离去，掀帘进来：“王妃您可算醒了，吓坏奴婢了，殿下吩咐过，先用药。”
她说着，去取来了还冒着热气的汤药。
容姒从前非常厌恶汤药。
她幼时体弱，尤其四五岁时，三日一小病五日一大病，常常卧病在床，竟是连外面的光景都没见多少。
一见到汤药，便是几日又出不得门，房中憋闷无趣，唯有堂兄常来她的屋里陪她说说话，每每还带着她最喜欢的蜜饯。
后来她长到了八岁，堂兄也已年方十岁，顾及男女大防，两人便只在院中叙话。
再往后，堂兄学业渐重，大伯也官运亨通，在别处置了新宅，搬出了容府。
也没人再哄着她服药了。
好在她的身子也比幼时好了不少，今日也不知是怎了，月信来势汹汹，风寒也一并染上了，但如今病不得，想到镇国公府后院的满池荷花，她又陷入了深思。
容姒垂着眼，由着丫鬟服侍洗漱，最后一碗黑色汤药下肚，只觉舌根都麻木不堪。
“殿下何时离府？”
“似是明日卯时。”
搁下药碗，容姒忽然问道：“今日府里可有人来过？”
朱圆瞧了玉润一眼，忙恭敬回话：“回王妃，是，容家来过人。”
“何时？”
“约莫未时，娘娘睡着，殿下便请人回去了……”
话音未落，一个小丫头急匆匆闯进来，“容家又来人啦，我直接把人轰走了，谁承想那人没一会儿又回来了，还想拿这东西贿赂我！”
指尖一顿，青丝从指尖滑落，容姒从镜中看了眼银苔手中抱着的蜜饯。
油纸上，“饯春斋”三个大字赫然在目，容姒眼圈一红。
“我是这么好被收买的人么，收了这蜜饯也就帮他看一眼娘娘醒了没……哎？”银苔看着容姒猛然起身，急急往外走，傻了眼。
.
裴清衍刚从书房走出来，抬眼便见一道身影穿过长廊。
她跑得那样急，罗裙太长，她便一把提起，露出半截鞋履，踩在青砖上，嗒嗒嗒地响。
他脚步顿住。
青丝散落身后，随风扬成一片，晚间春风灌入领口，凉得容姒一激灵。
——披风忘了穿。
可她顾不上。
眼前朦胧一片，闪过堂兄的笑貌音容。
前世太平宴后，众人避她如蛇蝎。唯有堂兄逆着人流，急急寻她。他买通侍卫，连夜带她逃出皇宫。被卫盛发觉后，为护她出逃，以一当十、孤身缠斗，最终倒在血泊中。
那个自幼时便护在身边，逗她笑，哄她开心的人，再也没能站起来。
垂花门外，那人正站着。
一别三年，他年方十七，身量又高了许多，公子如玉，风度翩翩。
心底涩意再也压抑不住，她多想像幼时那般一头扎进堂兄怀中，可她不能。
她及笄了，出嫁了，是雍王妃。
容姒跑到他跟前，气都喘不匀，仰着脸看他，喉头一滚，还未开口，泪先滚了下来。
天色略沉，显得她脸色愈发白，白得几乎毫无血色，像一片易碎的瓷。
容墨亭低头看她，先前面上的温和笑意荡然无存，眉头紧皱。
“哭什么？你病了？怎么穿得这样单薄就出来？”
容姒笑着摇摇头，连忙拭去眼角的泪，还未说些什么，他的氅衣已经解下来，兜头兜脸地裹在她身上。袍子太大，把她整个人都罩进去，只剩一张小脸露在外面，白得让人心疼。
“我没哭。”
她脱口而出，压下嗓音中的颤意，面上带着嬉笑，模样娇嗔，“畏光的老毛病，三年不见，堂兄竟是连这都忘了？”
容墨亭不语，抬手把抱襟替她理了理，抬眸看向已经沉入地下的太阳，毫不留情道：“哪里来得光？”
“我从小就与你说过，”他板着脸，压低了声音，“你强颜欢笑的模样最丑了。”
幼时他这话一出，那个小丫头定是要抱着镜子嚎啕大哭，边照边哭，止都止不住。
如今，眼前人却像没听见似的，只是看着他笑。
“还有你和你父亲，又是怎么一回事？”
容姒却答非所问：“哪里就没有光了？”
容墨亭一愣，“什么？”
“你就是我的光呀。”她又笑。
眉眼弯弯，那眼眸也亮晶晶的，像盛着一汪春水，清澈地能照见人，容墨亭看见了自己愕然的模样。
是啊，前世唯一真心待她的人。
那个不见天日的寒夜中，唯一一束短暂照亮过她的暖阳。
满腹唠叨与说教终是被她这句话丢到了千里之外，容墨亭缓和了脸色，看着眼前小姑娘憨憨的笑，他也忍俊不禁。
可那笑意还未到唇角，就被什么东西钉住了。
他抬眼。
远处廊下，不知何时立了一个人，玄色大氅，一动不动。
隔着半个院子，那目光落过来，不带一丝温度，像凛冬的冰霜，静静覆在人的心口上，令人脊背生寒。