最初构思《伯爵夫人》的时候，帕西德洛夫人的性格让陈不渡犯难了很长一段时间，没日没夜泡在图书馆里，浏览器的查询记录全部都是各种各样的野史，去美术馆看油画，脑子里拼凑伯爵夫人的样貌，最后结合现实中他经历过的事情，《伯爵夫人》诞生了。
这本书从开始连载到出版，热度居高不下，直到一年后陈不渡的第二本书《岸边少女》开始连载。
路河对这本书非常熟悉，手上虽然随着叙述而翻页，但是并没有照着读。
陈不渡静静坐在他对面听着，少年的声音很好听，身后是嵌入式书柜和摆的整齐的藏书，一整面前是他的背景，陈不渡一直觉得木质书柜带给人的观感很好，此时的路河就像一副油画一样，还是价格不菲的那种。
手指翻过去一页，他低着头轻声说：“伯爵夫人在给丈夫的信上写道：庄园后面玫瑰园的玫瑰花又开了，我托人给你寄去几只。她精心包好三支玫瑰花，多出来的一支她送给了邮差。”
只不过很可惜，送去的玫瑰花因为时间太长无人照料，全部都枯萎了，所以丈夫收到的从来都是枯萎的玫瑰花。
陈不渡偶尔会想起一些剧情，路河总结的能力非常强，语言表达只有在讲自己的书的时候听起来才像句人话。
想到这里他心里叹了口气。
伯爵夫人在这样的寂寞中迎来了死亡，她躺在豪华的大床上，奄奄一息之际，她转头看向了窗外。那里能看到玫瑰园，她记得以前经常和丈夫站在阳台喝茶，有清风吹过，玫瑰的香气格外浓郁。
整个故事讲述了伯爵夫人悲惨的一生，政治联姻后嫁给了伯爵，三个孩子生下来之后就没有再见过了，病逝在庄园里。
他一直不明白为什么路河喜欢这样的故事。
“伯爵夫人瞪大了眼睛，没有什么玫瑰园，望过去，无人打理的院落堆满了杂草，干枯的枝条互相缠绕。”路河的声音有些颤抖，“这里，我第一次读，我觉得毛骨悚然。”
那里早就没有玫瑰了。
陈不渡能理解，他就是要这样的效果，“所以寄过去的玫瑰不是因为时间太长而枯萎。”
路河咽了咽口水，继续往下说。
伯爵夫人这一周没有往邮筒里放信，邮差察觉到了异常，这是他第一次进入伯爵夫人的庄园里。
大床上，女人的躯体已经僵硬，邮差没有说话，转身下楼。
他从怀里拿出纸和笔，写了两封信后放到了布袋中。
似乎是想起来什么事，他拿出其中一封信，放入了邮筒里。
不久后，伯爵收到了信，他拆开后直接将信扔到了旁边的垃圾桶里。
垃圾桶已经很久没有倒过了，里面都是一些拆开的信件，最新的这一封笔迹和之前的不一样，上面写着——
“父亲，她走了。
——德安·帕西德洛敬上。”
“为什么喜欢这本书？”
故事讲完，陈不渡问路河。
他心中猜想了几个答案，也许是因为意想不到的翻转，邮差其实是伯爵夫人的儿子，或者是人设，伯爵夫人其实早在这样的精神折磨下变成了疯子，德安邮局根本不存在，那是她儿子的名字。
“因为这是第一本书。”
陈不渡一愣，一瞬间没有反应过来。
路河把《伯爵夫人》放回了书架上，盘腿坐在椅子上说：“读尘的第一本书。”
陈不渡从家里跑出来的时候是高考结束的当天下午，他留下了一封信给陈念，说是信也没有那么正经，一个小卡片上面写着“我先走一步”，随后就断联了。
第一本书《伯爵夫人》是在他上大学的时候出版的，该说是亲姐弟心有灵犀还是女人的第六感太可怕，陈念立马私聊读尘的个人账号，发了一张照片过去，就是陈不渡当时留下来的小卡片。
陈不渡也没有装，直接发了电话号码过去。
“你跑出去写小说了？不上学了？”陈念的声音传来，陈不渡把手机往远处拉了拉。
等到那边没有声音之后，陈不渡才说：“上着呢，业余爱好而已。”
他没告诉陈念自己的大学和专业，陈念也不多问，她大概知道为什么陈不渡会这样做，只是简单问候了一下陈不渡近况，自己的弟弟还活着就行。
创作确实是业余爱好，从家里跑出来的时候他也没想好自己以后要做什么，有灵感从脑中闪过，眼中的场景变换，都会立马变成上帝视角的文字浮现在他的脑海中，不写下来这些想法就会转瞬即逝，十分可惜。
“你联系得上我这件事别告诉他，”陈不渡叮嘱陈念，“也不是害怕会被找到，你会有麻烦。”
“他还能把我怎么样，问题是你，什么时候回来？”陈念说。
陈不渡没有回答，挂掉了电话。
一辈子都不回去。
许多读者都会对喜爱的作者有着一些情结，比如会想要把他的全系列读完，比如会更喜欢第一本书，反复看。
陈不渡能理解路河，他点了点头说：“最不喜欢哪本？”
路河愣住，垂下眼睛摇了摇头，“都喜欢，都很喜欢。”
像个白瓷娃娃一样，陈不渡点了点路河的手背，他的低温很低。
“如果他以后都不写了呢？”陈不渡的话语中有着试探，看着书架上的书。
路河抿了抿嘴，没有说话。
他不会的，他这样想。
陈不渡也觉得自己的话有些不太好，轻咳一声后起身，“算了，下课...”
“我会厌恶他的。”
路河的声音从背后传来，陈不渡握着门把的手猛地往下一按，门却没开。
他感觉浑身的血液开始逆流，明明应该感到如释重负，涌上心头的却是恐惧，一阵眩晕传来，他扶着门开始咳嗽。
好恶心，好恶心，好恶心。
害怕被讨厌这种小孩子情绪他感到陌生。
如果不写就要被讨厌了，写不出好东西就会被讨厌了。
他感到有些没由来的委屈，想躲到自己的出租屋里狠狠发泄。
-
“你是不是联系上了他？”烟灰缸擦过女人的肩膀，在身后炸裂开，看得出扔的人用了很大的力气。
准头真差。
陈念啧了一声，偏过头点了一支烟，“那我早带回来了。”
“放屁！”男人的怒吼传来，他指着陈念的鼻子喊，“小时候怎么没见你们姐弟连心，现在装什么呢？”
她吐出一口烟，歪着头看着面前暴怒的男人：“小时候怎么不见你父子情深，现在装什么呢？”
男人似乎被戳到痛处一样跳了起来，又要抓起桌子上的东西砸过去，陈念瞪了他一眼。
“姓陈的，你有本事就送我去见我妈。”
这样的戏码几乎每个月都会上演一次，她环视着四周，家里的陈设还是一如既往，唯一不一样的是刚刚砸出去的烟灰缸打碎了一个青花瓷瓶，陈念指了指远处站着发抖的下人：“扫了。”
姓陈的不说话了，怒视着陈念喘着粗气：“告诉我他在哪。”
陈念冷笑一声，蹲下身将烟掐灭在垃圾桶里后转身，“死了再告诉你。”
出了家门之后陈念大口呼吸着新鲜空气，掏出手机随便翻着，手指突然停在了一串号码上。
几乎是没有犹豫，陈念拨了出去。
“陈不渡，姐姐想你了。”
二人约在了咖啡馆，陈不渡端着杯子看着对面的陈念，笑了一声说：“怎么了？”
陈念没有说话，嘴巴微张神情有些呆滞地看着陈不渡，伸出手指了指：“头发...”
她也没想到陈不渡会答应出来见他，她也记不清上次见面是什么时候了，那时候的陈不渡还没有这么...
漂亮。
这可以和路沧澜一起拍广告了吧。
“不好看吗？”陈不渡捻起一缕头发偏头看着，“我还挺喜欢的。”
好看。
我也喜欢。
今天的陈不渡没有将头发扎起来，右边简单的别在耳后，低头的时候会有碎发垂下来。他垂下眼睛用手整理，再抬眸看陈念的时候对方已经泪流满面，陈不渡一下慌了，扯过桌子上的餐巾纸就往陈念脸上抹，被她笑着拍开。
“你干啥啊？”陈不渡皱着眉。
陈念用纸巾擦着眼泪，小声嘀咕：“还不是因为你。”
陈不渡一下知道了陈念为什么要突然找他出来并且情绪如此激动了。
回家了吧，碰见陈海峰了吧，被骂一顿吧。
“骂你什么了？”陈不渡双手交叠，身体向后靠去。
陈念翻了个白眼，摊手说：“差点送我去见咱妈。”
陈不渡没忍住一下笑了出来，随后正色道：“下次你先送他。”
-
书房里，路河抱着《伯爵夫人》坐在椅子上看着，思绪早就不在伯爵夫人邀请邮差上家里坐坐结果被拒绝的剧情上了。
一放空脑内就是下课的时候陈不渡扶着门痛苦的神情，和被捞上岸奄奄一息的小鱼一样，或者是类似于紧绷的弓弦突然被剪断了，整个人崩溃并且脱力。
为什么会有这样反应呢，路河想不明白，他一边发着呆一边翻了一页。
会不会是身体不舒服，毕竟这几天他一直在深夜走错房间，是失眠导致的精神紊乱吗？
他摇了摇头，陈老师的脸色看起来很好，应该不是因为这个。
他回神看着手中的书，是伯爵夫人一如既往坐在飘窗上眺望远方的剧情。
帕西德洛夫人看着渐行渐远的邮差，她的手抚上胸口，不知名的情绪在心中酝酿，她不清楚这是什么感觉。
没有人回应她，她有些失望的低下头看着自己的鞋子，勃艮第红的颜色刺入她的眼中，她眯了眯眼，踢掉了脚上的鞋子。
是不甘心。
这章后面要大修：）
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 心比天高