周六的图书馆比平时安静。
韶云朔在七点整到达三楼自习区时，邵闻嶂已经坐在那里——不是平时的懒散姿势，而是正低头写题，眉头皱得很紧，笔尖几乎要把纸戳破。
桌上摊着数学练习册，翻到第三章，旁边放着几页草稿纸，上面密密麻麻写满了演算过程。
韶云朔在他对面坐下，没有立刻开口，而是先观察了一会儿。
邵闻嶂的解题过程……很混乱。他跳过了很多他认为“显然”的步骤，结果在某个关键环节卡住，然后就开始胡乱尝试，字迹也越来越潦草。
“这里错了。”韶云朔终于开口，用笔尖点了点练习册上的某一行。
邵闻嶂抬起头，眼里有血丝：“哪里？”
“从第二步开始，”韶云朔抽出一张新草稿纸，“你直接把sin??x替换成了1-cos??x，但这里x的取值范围是(0, π/2)，所以应该保留正负号讨论。”
他边说边写，笔尖在纸上划出流畅的线条，每个步骤都标注得清清楚楚。
邵闻嶂盯着他的手，半晌没说话。
“听懂了？”韶云朔写完最后一个等号，抬头问。
邵闻嶂忽然笑了，那是一种很疲惫的笑：“韶云朔，你是怎么记住这些的？”
“什么？”
“这些公式，这些步骤，这些……”邵闻嶂用手指点了点草稿纸上密密麻麻的字迹，“乱七八糟的规则。”
“它们不乱七八糟，”韶云朔说，“它们有内在的逻辑。”
“我看不出逻辑，”邵闻嶂靠回椅背，揉了揉眉心，“我只看到一堆符号在打架。”
韶云朔沉默了几秒。
他合上练习册，把草稿纸推到一边，从书包里拿出一本厚厚的笔记本——不是平时那本，封面是深蓝色，边缘已经有些磨损。
“这是什么？”邵闻嶂问。
“我高一时的笔记。”韶云朔翻开，里面是更加工整、更加详细的笔记，甚至用不同颜色的笔做了标注，“从最基础的开始，所有的定义、定理、推导过程都在这里。”
邵闻嶂盯着那本笔记，眼神复杂：“你给我看这个干什么？”
“因为你需要从零开始。”韶云朔说，“不是从第三章，是从第一章的第一页。”
“……”
“如果你愿意，”韶云朔的语气依然平静，“我们可以重新制定计划。每天一个小时，从最基础的集合论开始，用一个月时间把高一的内容补完，然后再跟上现在的进度。”
邵闻嶂盯着他看了很久。
窗外的阳光从云层后透出来，照亮自习区空气中漂浮的微尘。图书馆的钟敲了七点半，楼下传来管理员推着书车经过的声音。
“为什么？”邵闻嶂终于开口，“这对你来说有什么好处？”
韶云朔推了推眼镜。
“没有好处。”他说，“但也没有坏处。辅导你是我作为课代表的职责之一，既然决定要做，就应该做到最优。”
“最优……”邵闻嶂重复这个词，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰韶云朔放在桌上的左手手背，“你的最优解里，包括碰触吗？”
韶云朔的动作僵住了。
他的视线落在邵闻嶂的手指上——那根手指还搭在他手背上，带着温热的触感，像一块小小的烙铁。
“不包括。”韶云朔说，声音比平时低了些，“把手拿开。”
邵闻嶂没动。
他看着韶云朔，看着那双浅褐色眸子里一闪而过的波动，看着镜片后微微放大的瞳孔。
“你在紧张，”他说，“为什么？”
“我没有。”
“你有。”邵闻嶂的指尖又轻轻划了一下，“你的心跳加快了，我听见了。”
韶云朔猛地抽回手。
动作太大，带倒了桌上的笔袋，几支笔滚落到地上，发出清脆的响声。
邵闻嶂弯腰去捡。
韶云朔也同时弯下腰，两人的头在桌子下撞到一起。
“嘶——”
邵闻嶂捂住额头，韶云朔则向后仰，后脑勺差点磕到桌沿，被邵闻嶂伸手垫了一下。
那只手就托在他后脑上，掌心温热。
“没事吧？”邵闻嶂问，声音很近。
韶云朔能闻到他呼吸里的薄荷糖味道——是刚才进图书馆时在门口自动售货机买的。
“放开。”韶云朔说。
邵闻嶂收回手，把捡起的笔放回桌上：“抱歉。”
气氛有些微妙。
韶云朔重新坐直，整理了一下衣领，把眼镜摘下来擦了擦，再戴回去。整个过程他一言不发，耳根却泛起一层很淡的红。
邵闻嶂看在眼里，嘴角勾起一个很小的弧度。
“继续吧，”他说，“从第一章开始。”
韶云朔看了他一眼，翻开那本蓝色笔记。
“第一章，集合……”
---
辅导持续到八点半。
当韶云朔讲完最后一个基础概念时，邵闻嶂忽然说：“今天是我生日。”
韶云朔笔尖一顿。
“生日快乐。”他说，语气没什么起伏。
“就这？”邵闻嶂挑眉，“没什么礼物？”
“我们没有熟到互送礼物的程度。”
邵闻嶂笑了：“行。那请我吃个早饭总可以吧？食堂的包子就行。”
韶云朔看了眼时间：“现在食堂已经关门了。”
“那校外呢？”邵闻嶂站起来，伸了个懒腰，“我知道后门有条街，早上有早市，豆花油条什么的，还不错。”
韶云朔没动。
他不喜欢校外那些小摊——卫生条件堪忧，人群拥挤，气味混杂。
但邵闻嶂正看着他，那双桃花眼里带着一种罕见的、几乎可以称之为期待的情绪。
“走吧，”邵闻嶂说，“就当是寿星的请求。”
韶云朔沉默了几秒，开始收拾东西。
“只此一次。”他说。
“得嘞。”
两人一前一后走出图书馆。清晨的校园还很安静，只有几个晨练的学生在操场上跑步。穿过林荫道，从后门的小侧门出去，果然是一条热闹的早市街。
烟火气扑面而来。
油锅滋滋作响，蒸汽从蒸笼里腾起，小贩的吆喝声、顾客的交谈声、自行车铃声混杂在一起，组成一种韶云朔很少接触的、嘈杂而生动的交响。
邵闻嶂显然很熟悉这里。他领着韶云朔穿过人群，在一个豆花摊前停下。
“老板，两碗豆花，一碗咸的一碗甜的，再要四根油条。”
“好嘞！”
摊主是位中年阿姨，动作麻利地盛豆花。邵闻嶂自然地扫码付钱，接过两个碗，递给韶云朔一碗甜豆花。
“甜的。”他说，“你应该会喜欢。”
韶云朔看着碗里白嫩的豆花，上面撒着细砂糖和花生碎。
“你怎么知道我喜欢甜的？”
“猜的。”邵闻嶂在旁边的塑料凳上坐下，“你这种性格，应该讨厌复杂的东西。咸豆花要加榨菜虾皮香菜，太复杂了，甜的就简单。”
韶云朔没说话，在他对面坐下。
凳子很矮，桌子油腻腻的，但他没拿出消毒湿巾——不知道为什么，此刻他不想破坏气氛。
他舀了一勺豆花送进嘴里。
甜度适中，豆香浓郁，花生碎增加了口感。
“怎么样？”邵闻嶂问，眼睛亮亮的。
“还可以。”韶云朔说。
邵闻嶂笑了，低头吃自己的咸豆花。他吃得很香，油条掰成段泡进汤里，吸饱了汤汁再送进嘴里。
韶云朔看着他吃，忽然问：“你平时都来这里吃早饭？”
“嗯，”邵闻嶂含糊不清地说，“食堂吃腻了，而且这里便宜。”
“你父亲不给你生活费？”
“给啊，”邵闻嶂喝了口汤，“但能省则省。我爸跑长途不容易，能少要点就少要点。”
韶云朔沉默地吃着豆花。
早市的喧嚣在耳边回荡，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在油腻的桌面上投下斑驳的光影。隔壁摊在炸油条，油香混着豆花香，还有邵闻嶂身上柠檬草洗衣液的味道，交织成一种奇异的、让人放松的气息。
“你生日，”韶云朔忽然说，“不和家里人过吗？”
邵闻嶂的动作顿了顿。
“我爸这周出车，下周才回来。”他说，“继母……算了，不提她。”
“朋友呢？”韶云朔问，“池荧他们不给你庆祝？”
“晚上有，”邵闻嶂说，“他们说要给我搞个派对，在池荧家。但我其实……”他顿了顿，“不太喜欢那种场合。”
“为什么？”
邵闻嶂抬起头，看着韶云朔。
阳光落在他睫毛上，洒下一片细小的阴影。
“太吵了，”他说，“而且……都是别人在嗨，我只是坐在那里，像个装饰品。”
韶云朔没说话。
他吃完最后一口豆花，放下勺子，从口袋里拿出一包纸巾——不是消毒湿巾，是普通的纸巾。他抽出一张擦嘴，又抽出一张递给邵闻嶂。
邵闻嶂接过，手指不经意间擦过韶云朔的指尖。
“谢谢。”他说。
两人吃完，把碗还给摊主。邵闻嶂又买了两杯豆浆，递给韶云朔一杯。
“走吧，回学校。”
他们沿着来时的路往回走。早市渐渐散去，小贩开始收摊，街道上的人少了许多。
走到后门时，邵闻嶂忽然停下。
“韶云朔。”
“嗯？”
“今天……”邵闻嶂看着手里的豆浆杯，声音有些低，“谢谢你陪我吃早饭。”
韶云朔看向他。
晨光中，邵闻嶂的侧脸轮廓清晰，睫毛很长，鼻梁高挺，那颗小痣在阳光下几乎看不见。
“不客气。”韶云朔说，“生日快乐。”
他说完，先一步走进校门。
邵闻嶂站在原地，看着韶云朔挺直的背影，嘴角慢慢扬起一个笑容。
他从口袋里摸出手机，点开和池荧的聊天框。
池荧：“晚上七点，我家，蛋糕啤酒都准备好了，记得来啊嶂哥！”
邵闻嶂打字：“可能晚点到。”
池荧：“？？？你要干嘛去？”
邵闻嶂笑了笑，没回，收起手机，追上了韶云朔的脚步。
---
下午三点，韶云朔在宿舍看书时，手机震动了一下。
是邵闻嶂发来的消息。
一张照片——是那本蓝色笔记本的某一页，上面用红笔圈出了一个地方。
“这里不懂。为什么空集是任何集合的子集？”
韶云朔放下书，打字回复：“因为定义。如果集合A的所有元素都属于集合B，那么A是B的子集。空集没有元素，所以‘空集的元素都属于B’这个命题永远成立。”
邵闻嶂：“听不懂。说人话。”
韶云朔：“……”
他想了想，重新打字：“想象你有一个盒子，里面什么都没有。这个空盒子能不能放进另一个更大的盒子里？当然可以，因为空盒子不占地方。空集就是那个空盒子，任何集合都是更大的盒子。”
这次邵闻嶂回得很快：“这个比喻我懂了。韶老师有进步啊，都会打比方了。”
韶云朔看着那条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
但很快他就收起了笑容，回复：“继续做题。第五章的习题今晚要完成。”
邵闻嶂发来一个哭泣的表情包：“资本家都没你这么狠。”
韶云朔没再回。
他放下手机，重新拿起书，却发现自己有些看不进去。
脑海里反复浮现早晨吃豆花时，邵闻嶂说“谢谢你陪我”时的表情。
还有那只托住他后脑的手。
以及，柠檬草混雪松的味道。
韶云朔闭了闭眼，摘下眼镜，揉了揉眉心。
手机又震动了一下。
这次不是邵闻嶂，是母亲发来的消息：“小朔，这周末回家吗？爸爸买了你爱吃的鲈鱼。”
韶云朔打字：“回。周日下午回去。”
母亲：“好。记得带换洗衣物，天气预报说下周降温。”
很平常的对话，标准的家庭交流模式。
韶云朔盯着屏幕看了几秒，忽然想起邵闻嶂说的“我爸跑长途不容易”。
他关掉聊天框，点开邵闻嶂的头像——是张篮球场的照片，应该是他拍的，角度很随意，但光影抓得很好。
韶云朔的手指在屏幕上悬停了很久，最终还是没有再发消息。
他把手机调成静音，重新翻开书。
但那些公式和定理，今天似乎格外难以进入大脑。
---
晚上七点半，韶云朔在宿舍做完最后一套习题，准备去浴室洗漱时，手机屏幕亮了起来。
是邵闻嶂打来的语音通话。
韶云朔盯着那个跳动的头像看了三秒，接起。
“喂？”
电话那头很吵，音乐声、笑声、碰杯声混杂在一起，几乎听不清人声。过了几秒，背景音才小了些，像是走到了阳台或卫生间。
“韶云朔？”邵闻嶂的声音传来，带着明显的醉意。
“你喝酒了。”韶云朔陈述事实。
“嗯……喝了一点。”邵闻嶂笑了一声，声音很哑，“池荧那小子，非说要灌醉我……”
“你在哪？”
“池荧家。阳台。”邵闻嶂顿了顿，“外面在放烟花，你听见了吗？”
韶云朔仔细听了听，确实有隐约的爆炸声。
“今天又不是什么节日，为什么放烟花？”
“因为我生日啊，”邵闻嶂说，声音里带着一种孩子气的得意，“池荧买的，说生日要有仪式感。”
韶云朔没说话。
电话里传来烟花升空的尖啸，然后是一连串炸开的爆响。邵闻嶂应该是把手机举了起来，让韶云朔也能听清楚。
“听见了吗？”邵闻嶂问，“很漂亮。”
“我在打电话，看不见。”
“哦对……”邵闻嶂笑了，“那我给你描述一下。现在放的是金色的，像蒲公英炸开，然后变成绿色的雨落下来……”
他的描述很笨拙，没什么文采，但很认真。
韶云朔听着，眼前仿佛真的浮现出那样的画面——夜空，烟花，还有邵闻嶂仰头看着的侧脸。
“韶云朔。”邵闻嶂忽然叫他。
“嗯。”
“你今天送我生日祝福了。”邵闻嶂说，声音忽然低了下去，“除了我爸，你是第一个。”
韶云朔握着手机的手指紧了紧。
“我继母也发了消息，”邵闻嶂继续说，“但那是群发的，我知道。池荧他们只会说‘嶂哥生日快乐今晚不醉不归’……”
他停顿了很久。
烟花还在继续，电话里传来遥远的欢呼声。
“谢谢你。”邵闻嶂最后说，声音轻得像叹息，“真的。”
韶云朔站在宿舍窗前，看着窗外漆黑的夜空。
他们学校在郊区，看不见市区的烟花，只有零星的几颗星星在云层后若隐若现。
“不客气。”他说。
电话那头传来池荧的喊声：“嶂哥！干嘛呢！快来切蛋糕了！”
邵闻嶂应了一声，然后对韶云朔说：“我挂了。”
“嗯。”
“等等——”邵闻嶂又叫住他。
“怎么了？”
电话里传来窸窸窣窣的声音，像是邵闻嶂在走动。背景音越来越远，最后只剩下他呼吸的声音。
“韶云朔，”他说，“下周……下周还能一起吃早饭吗？”
韶云朔沉默着。
窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。
“如果你作业能按时完成的话。”他终于说。
邵闻嶂笑了，那笑声透过听筒传来，震得韶云朔耳膜发痒。
“好。”邵闻嶂说，“我一定完成。晚安，韶老师。”
“晚安。”
电话挂断。
韶云朔握着手机，在窗前站了很久。
直到宿舍楼外最后一点灯光熄灭，他才转身，走进浴室。
拧开水龙头，冷水冲在脸上，冰凉刺骨。
他抬起头，看着镜子里自己的脸——依然平静，依然疏离，但耳根那点不自然的红，过了这么久，还没完全褪去。
他摘掉眼镜，把脸埋进毛巾里。
毛巾上有他惯用的洗衣液味道，是薰衣草和佛手柑，干净，冷淡，安全。
但此刻，他脑海里挥之不去的，却是另一种味道——
柠檬草混雪松，混着豆花香，混着烟火气，混着少年带着醉意的呼吸。
一种不该属于他世界的，嘈杂的，鲜活的，危险的。
却又莫名让人无法抗拒的味道。
韶云朔闭了闭眼，重新戴上眼镜。
镜片后的眼睛恢复了清明，所有不该有的情绪都被妥帖地收起，封存，锁进那个名为“最优解”的盒子里。
至少他是这么告诉自己的。