明海今天召开了一次心理健康主题的班会，心理测评问卷一人一份就这样传到武桢禾的手中，突然变得沉甸甸的，于是望向窗外，没什么可看的。
裴时宥看她走神，也顺势看了过去，“你在看什么？怎么还不填？”
武桢禾回过神才低头，他又凑过来补了一句，“要填真实的，不要说谎。”
她攥着笔，心情看起来不大好。
［我好像一点都没有感觉到任何愉快、舒畅］
［我感到很难放松自己］
［我对任何事情都不能产生热情］
［我感到生命毫无意义］
武桢禾几乎没有犹豫地勾了“几乎总是符合”的选项，扶额艰难地对自己开启一场剖析，这对她无疑是残忍的。
在大多数时间里，没有人真正关心她的情绪，需求，也没人会不计后果地帮助她，一个人像棵野草，坚韧又煎熬地过活。
在严冬来临的日子里，她降生了，性子并不似冰雪般冷冽，却在骨子里藏着执拗与倔强。
高敏感与秩序感在她心底隐隐作祟，让她对世界的温度、声音、光影都格外敏锐，她渴望一切被安放得恰到好处。
可没人愿意理解这份情感，只会用粗糙的手强行扳正，抚平她的自主性，直到她的棱角被磨成了顺从的弧线。
于是，在岁月长河中，她成了一只空空的器皿，盛不下温柔，也装不下欢乐，只能与孤独为伴，与黑暗为友。
对她来说，世界不过是承载亡魂的暂居之所。
她总在谋划逃跑，去往远方，走向天涯，奔向海角，寻一处能让灵魂安静栖息的地方。
她明白，她只是在转移痛苦。
世界的残忍大概会让她某天突然放弃生的希望，没有人记得她，也无人知晓她的死因与墓地。
或许，她连一块墓碑都未曾拥有，化作一阵风，四处漂泊，在死亡的那一刻，才真正开始漫游人间。
武桢禾这一生都浸泡在东亚家庭特有的痛苦中，湿哒哒的晒不干。
填好问卷后，一旁的裴时宥已经起身去收，他这个班长做得称职，只不过接过她的时没忍住看了几眼，只是大概扫了几眼，眉心就浅浅皱起。
他一个没学过心理学的人都能看得出来。
武桢禾的内心如同一座危楼，随时就会坍塌。
裴时宥心事重重地递交班级的问卷。
心理医生将武桢禾单独叫了出去，面对她的追问，嘴巴竟然像被粘住了似的，死要面子。
墙上的钟表嘀嘀答答地响着，在女医生的问题很久后，武桢禾都没有选择开口，垂着眸扣着指甲。
这个毛病不知道什么时候养成的，被人打断，就又撑起下巴撕起了嘴皮，只是故作淡定地说一句，“我没事。”
她不愿意顶着这样的名头过一辈子。
这样就会让她想起刻骨难忘的记忆，她摒弃不了过去，同时也对未来充满迷茫。
像她这样的人反复思考存在的意义，折磨却停不下来。
裴时宥把问卷交上去，回到座位。
“我们周末出去玩吧。”
“我有事。”
她没主动提及有什么事，周末来了裴家，一如既往地辅导裴念安课程，但他隐隐察觉出来她的情绪不太高涨。
结束后她就走了。
公交车一路驶向老城区，穿进巷子，走入一户人家，面对亲戚只是礼貌的问候后就走入客厅，看到了武正国在抽烟。
她从案板抽出三支香，借了香炉里的余火引燃，袅袅白烟立刻缠上苍白的指尖。
遗照里的妇女面容祥和，她透过照片仿佛看到了那个鲜活的人，只是这座老宅留给她的只有冷清。
今天突然冷了，灰蒙蒙的天空看起来似乎要下雨。
众人要去上坟，她本想跟着去。
武正国掐灭烟头，皱着眉头，“你一个女孩去什么？”
武桢禾已经习惯他男尊女卑的思想，眸子里仍流露出错愕，望着他的背影远去。
在儿时，他也是这样的冷漠，无情，令人厌恶。
转过身，看向案板上的遗照，此时屋里已经没人了，压抑许久的情绪一点一点地蔓延，在看到那双留有余温的眼睛时，再也忍不住哭泣，低着头，本能地克制着哭声，咬着牙关，任由泪水模糊视线。
从小到大，和她相依为命的家人就只有奶奶，而她离去，留她一人独活，这一腔委屈，便没了倾诉对象，再也没人会温柔地圈住她，轻声安慰她，没事，有我在。
她不愿再和武正国碰面，就先走了。
出了巷子，看到街角的一家包子铺，记忆里奶奶总会在她上学时早早起来去买上几个肉包子，还有一碗八宝粥。
下雨了，但再也没人叮嘱她记得带伞。
武桢禾坐在不太宽敞的店里，口中的包子难以下咽，八宝粥还热腾腾地飘着烟，老板也记得她的喜好，多放了几勺糖。
可怎么就不一样了，怎么就不一样了。
她害怕突然的情绪会葬送自己的体面，只能强忍着吃完。
站在店门前，雨顺着屋檐滑落，老板热情地递过来一把伞，笑着说，“可别淋着我们的状元了。”
她从小到大都学习好，而在这拙劣的青春中，她唯一能拿得出手的只有成绩，唯一能回馈的只有成绩，但那位年长的女人，并没要求她回报。
武桢禾道谢后接过老板的伞就走进了雨中，听着雨滴滴答答地砸在伞上，心里烦闷，从兜里拿出有线耳机，调了首歌，又把手机放进兜里。
公交车坐了半个多小时又要倒一班。
回到家天色已经昏暗，拖着疲惫的身躯一步一步地踏上楼梯，一抬头，入户门口站着一个少年，他穿着打扮干净，一件灰色v领毛衣，那副黑扁框眼镜沉闷的架在鼻梁上。
在两人对视时，笑了笑。
“你怎么来了？”武桢禾把钥匙插进锁眼里，边说边开门，裴时宥侧了侧身，“天冷，我给你送东西。”
她走进门注意到他手里满满当当的两个袋子，他好像总喜欢送她什么，垂眸叹了口气，短暂皱眉，掀起眼皮看他，“裴时宥，你别再送我东西，我还不起，也不需要，你不用刻意的介入我的生活，我们两个本来就不是一个世界的人，为什么还要强求？”
裴时宥理所当然地说，“我不需要你还，这都是我一厢情愿，你说得没错，我就是在刻意介入你的生活，我对你好，和你接不接受我的好是两码事，你可以拒绝我，但我还是会对你好。”
他说完就挤进屋里，把袋子放在地毯上。
武桢禾把书包一扔，头发和衣服都有些潮湿，不愿意理他，更不愿意说话，就去了浴室洗澡，水温怎么都调不好，她鼓弄吹风机时听到烦人的噪声，立马关上，拿起毛巾擦拭着就出去。
“你怎么不吹头发？”
武桢禾没跟他说话。
“我帮你吹。”
“裴时宥！”
武桢禾突然提高的声音吓了他一跳，反应过来后站在洗手间门口，吹风机的线还没来得及收，这好像是她第一次发脾气，她又说，“你能不能滚？”
她大步冲了上去，推搡着他，“出去，别再出现在我面前，出去！”
“你心情不好。”
“我没有！”
“可是你哭了。”
武桢禾这才意识到自己的眼泪已经顺着脸颊滑了下来，怔怔地低下头。
她也不知道自己怎么了，就像是疯了似的，情绪突然崩溃。
她从来没这样对过别人，总是一副疏离礼貌的样子，那份温柔也不过是她的教养罢了。
出租屋的白炽灯蒙着一层灰，光线昏昏沉沉地落下来，他僵了几秒，才抬手轻轻环住她发抖的肩背，掌心贴着她单薄的后背，能清晰触到她压抑的哽咽。
他的心脏像是被人揪住了一般疼，把吹风机放在一旁，一只手拍着她的后背，一只手抚着她的脑袋，微微弯腰。
“你对我发脾气了。”
他的嗓音很柔和，武桢禾彷徨地看着他的眼睛，一时不知道该怎么解释。
裴时宥没松手，还是抱着她，“我很高兴。”
“今天我好像才认识真正的你。”
“你对我哭吧，我不会告诉别人。”
武桢禾抬手想要推他，手被握住放在他的腰间，他把脸埋在她的肩头，“你要是觉得丢人，我们两个一起哭，这样就是我们的秘密了。”
“我不想哭了。”
“那我哭，嘤嘤嘤…”裴时宥埋在她肩头假装哭着，这一举动让刚刚还在情绪崩溃的人轻笑出声。
他顺势捞起干毛巾擦拭着她的湿发，把吹风机插上电，打开。
他站在身后，手里攥着吹风机，暖风吹开的瞬间，乱糟糟的发丝便缠上了他的手腕，动作很轻，指尖梳过发间时，带着一点微凉的温度，偶尔碰到她的耳廓，惹得武桢禾轻轻瑟缩一下。
“我给你带了新衣服，以后不要太累，会累垮的。”
头发吹干，裴时宥把吹风机整理好放回去，拉着她的手腕出去，叫她试试新衣服。
她去房间，他在沙发里坐着等，听到门开的瞬间，顺势望了过去，黑色针织连衣裙的廓形带着慵懒感，却被前襟繁复的白色蕾丝褶皱打破，衬得衣服更贵了，她还有些拘谨。
武桢禾向来不喜欢在生活里穿裙子，跑来跑去的不方便，她也不被允许穿裙子，因为活着更重要。
他走过去，“你穿裙子很漂亮，平常也是。”
“你怎么知道我的尺码？”
“你报到那天我带你领校服就知道了。”
裴时宥拿着剪刀把吊牌拆下来，她瞥了一眼，三万块的裙子，拿过吊牌，“你疯了？”
“很清醒，我只是觉得很适合你，想买来送你，那里还有几条，你慢慢拆，我已经把吊牌全都剪掉了，还有些化妆品，我也全都把外面那层包装给撕了，别想着还给我，如果你想还我的话，就出去玩的时候穿给我看吧。”
他将剪刀放在一旁，“给你叫了餐，吃完早点休息，睡不着就给我打电话，我先走了。”
“裴时宥。”
少年回头。
“我今天没有对你发脾气，我只是…”
“就算你对我发脾气，我也会照单全收。”
她怔愣地看着他离开，转身去看那些购物袋，发现一个名牌包后，打开才发现里面是满满当当扎成捆的人民币，倒吸了口气，从里面拿出卡片，上面写着一段话：
我会做你忠实的骑士，为你摇旗呐喊，冲锋陷阵。