楼道里的声控灯时亮时灭，斑驳的墙面上沾着经年洗不掉的污渍。蒋鸣山攥着口袋里那封情书，脚步放得很轻，慢慢爬上狭窄的楼梯。
这里就是他家，一间廉价破旧的出租屋。
推开门的瞬间，浑浊的酒气混着劣质烟草味扑面而来，直直裹住他。
客厅里只开了一台老旧的电视机，屏幕光影忽明忽暗，嘈杂的戏曲声被开到最大。蒋建昌瘫在掉皮的沙发上，脚直接搭在茶几边缘，手里捏着半瓶白酒，脸颊通红，眼神浑浊，嘴里跟着电视里的调子含糊地嚷嚷，时不时重重拍一下沙发扶手。
听见开门声，蒋建昌抬眼扫了他一下，又很快落回电视屏幕上，没什么动静。
蒋鸣山垂着眼，一言不发，径直往靠里的房间走。他早就习惯了这样的场面，不想搭话，也不想和他起争执，只想着躲进自己的小空间里。
他刚走到房门口，指尖还没碰到门把手。
“站住！”
蒋建昌的声音猛地炸响，带着酒后的蛮横。
蒋鸣山脚步顿了半秒，却没有回头，依旧打算推门进去。
这副无视的样子，一下子戳中了蒋建昌。他猛地站起身，酒瓶在手里一晃，酒液洒出来几滴。
“我跟你说话呢！你耳朵聋了？”
蒋鸣山没有应答，他知道，这个老酒鬼又要发疯了。
“翅膀硬了是不是？看见老子都不知道喊一声，一点礼貌都没有！”
话音未落，“哐——”
沉重的玻璃酒瓶被他狠狠摔了出去。
酒瓶重重砸在蒋鸣山的房门上，弹落在地面，滚了几圈，没有碎裂，却发出刺耳巨大的声响。残余的酒液顺着门板往下淌，在老旧的木门上留下一道湿黏的印子。
蒋鸣山脊背几不可察地僵了一瞬。
他没有回头，也没有争辩，沉默地拉开房门，抬脚进去，反手轻轻合上。
隔绝了外面的吵闹、呵斥和电视刺耳的声响。
房间里没有开灯。
这间小屋狭小又简陋，没有多余的家具，只有一张窄小的单人床，一张掉漆的旧书桌。
夕阳从唯一一扇狭小的窗户斜斜淌进来，橘红色的柔光铺在地板上，勉强撑起一方昏暗。
蒋鸣山靠着门板站了片刻，情绪很平静，没有愤怒，也没有委屈，只剩下一种深入骨髓的麻木。这样的场面，从小到大，他已经看过无数次，早该习以为常。
他摸出外侧口袋里那盒盒装牛奶，撕开吸管，慢慢插进封口。
没有晚饭，这盒牛奶，就是他今天的晚餐。
淡淡的奶香在嘴里散开，冲淡了鼻尖萦绕不去的酒气。
一盒牛奶很快见底。
蒋鸣山把空纸盒捏扁，随手放在桌角，转身躺到那张硬邦邦的小床上。
床垫很薄，能清晰摸到底下凸起的床板。他平躺着，双手放在身侧，睁着眼睛，一动不动地望向天花板。
夕阳一点点往下沉，房间里的光线慢慢变暗。
外面客厅里，蒋建昌还在骂骂咧咧，偶尔伴随着东西磕碰的响动，隔着一道木门，闷闷地传进来。
蒋鸣山就那样呆呆地看着上方斑驳的天花板，脑子里乱糟糟的。
走廊里，左竹遥举着情书，认真说出那句“我喜欢你”的模样，又浮了上来。
那是和这个破败、压抑的世界，完全不一样的东西。
干净、明亮，像落在淤泥里的一小片星光。
他忽然想起了什么。
蒋鸣山侧过身，指尖探进校服内侧的口袋，小心翼翼摸出那封折得整齐的信。信封上可爱的兔子图案，信纸上散发出的淡淡馨香，被他一路揣在怀里，带着一点体温。
他坐起身，挪到窗边，借着最后一点将熄的夕阳余晖，慢慢拆开。
信纸薄薄的，字迹清隽秀气，是左竹遥的字。没有堆砌华丽的辞藻，也没有什么缠绵肉麻的话，直白又干净，安安静静地写着她的心意。
她说，知道他不是别人口中那个凶狠可怕的人。她说，她留意他很久了，她喜欢他。简简单单，纯粹得像傍晚干净的风。
蒋鸣山一行一行慢慢看完，指尖轻轻蹭过纸上的字迹。
他愣住了。
胸腔里那片长久荒芜冰冷的地方，像是被什么软乎乎的东西撞了一下，漾开细碎的涟漪。他以为只是小姑娘一时兴起的好感，可这封信告诉他，她看见的是藏在尖刺底下的他。
从来没有人见过他真正的样子，那也是他心底，最不愿示人的秘密。
而这个女孩，却直接将秘密摊开，向他表达心意。
她真的了解自己吗？
像自己这样的人，真的值得让人家费尽心思了解吗？
又或者纸上写的，不过是当下老套的表白公式。
蒋鸣山攥着信纸，沉默了很久，心绪久久无法平复。
过了片刻，他弯腰，伸手探到床底，拖出一个落了薄灰的黑色铁皮盒子。盒子是旧的，边角有些磕碰，漆皮掉了好几块，这是他藏所有宝贝的地方。
里面东西很少：一片捡来的好看的枫叶，一张彩色的琉璃糖纸，还有一张妈妈年轻时的旧照片。全是只有他自己知道、舍不得丢掉的小东西。
蒋鸣山把信纸仔细折回原来的样子，轻轻放进铁盒里，摆在了所有东西的最上面。
他合上盒盖，指尖在冰凉的铁皮表面停留了几秒。
这是新来的，属于他的，又一份宝贝。
外面蒋建昌的叫骂声还断断续续飘进来，可这一刻，这间压抑狭小的屋子，好像多了一点微弱的、不一样的暖意。
……
晚饭的香气从玄关就飘了出来。
左竹遥推开家门，暖融融的灯光裹住她。
厨房里传来锅铲碰撞的轻响，爸爸左厢系着围裙，正站在灶台前忙活，油烟混着饭菜诱人的香味漫开。
客厅的沙发上，妈妈林玉梅倚在靠背上，腿上盖着薄毯，手里还捏着一袋薯片，一边咔嚓咔嚓吃着，一边专注地看着电视综艺。
“我回来啦！”左竹遥扬起声音，眉眼弯弯地打招呼。
“遥遥回来啦？快洗手，菜马上就好。”爸爸回头看她一眼，声音温和。
林玉梅也朝她挥挥手：“今天考试累不累呀？”
“还好，我考的不错！”左竹遥应着，换好拖鞋，拎着书包径直走向自己的房间。
“我姑娘真有出息。”林玉梅含着笑意道。
左竹遥哼着小曲推开门，满屋都是干净的气息。架子上、床头，大大小小摆满各式各样的玩偶，毛绒兔子、小熊堆在一起，书桌收拾得干干净净。她抬手拧开台灯，暖黄的光铺在习题册上。
太阳彻底下了山坡，整个天空被淡淡的枯橘色笼罩。再过不久，就是夜了。
左竹遥拉出椅子坐下，拿出笔，摊开今天的作业。
笔尖悬在纸面上方，却迟迟落不下去。
下午走廊里的画面一遍一遍往脑子里钻。
蒋鸣山僵住泛红的耳尖，那句低低的抱歉，还有他转身快步离开的背影。
她忽然心里一紧。
那封情书……好像他并没有接过去，她却怎么都找不到了。
难道是落在那里了？
她只记得把信递出去，后面的事情记不太清了。
左竹遥咬了咬笔杆，心里七上八下的。
算了。
她轻轻呼了口气，自我宽慰。
丢了就丢了吧。
说实话，那封信写得确实太平淡了，干巴巴的。
如果让蒋鸣山看见了，说不定会觉得自己是个莫名其妙的人呢。
真的弄丢了，也未必是坏事。干脆下次换方式，送些更加有价值的东西。
她重新看向习题，逼着自己静下心，可思绪还是时不时飘向那个一身冷意的少年。
不知道他现在，在做什么呢？