七月快结束时，院子里的薄荷长疯了。
原本只是墙角一小丛，现在蔓延了半片地，绿得发亮，风一过，清凉的香气就扑人一脸。苏见夏蹲在地里摘薄荷叶，准备晒干了泡茶，或者做薄荷糖——叶知秋修车回来，总是一身汗味混着机油味，她想让她尝尝夏天的清凉。
叶知秋回来时，看见的就是这样的画面：苏见夏背对着她，白裙子在膝盖处散开，头发松松扎着，几缕碎发被汗黏在颈后。她蹲在那里，像一株安静的植物。
“我回来了。”叶知秋说。
苏见夏回过头，眼睛亮起来：“快来，帮我拿篮子。”
叶知秋走过去，接过藤编的小篮子。里面已经铺了浅浅一层薄荷叶，每一片都鲜嫩饱满，边缘带着细小的锯齿。
“这么多？”
“嗯，长得太好了，不摘可惜。”苏见夏站起来，大概是蹲久了，晃了一下。
叶知秋伸手扶住她的腰。苏见夏的手搭在她小臂上，指尖带着薄荷的凉意，还有泥土的微湿。
“你手好凉。”叶知秋说。
“薄荷的功劳。”苏见夏笑着，从篮子里拈起一片叶子，递到她唇边，“尝尝。”
叶知秋低头，就着她的手含住那片叶子。清凉的、微辛的香气在口腔里炸开，顺着喉咙一路凉下去。
“怎么样？”
“像夏天在你嘴里的味道。”叶知秋说。
苏见夏的脸微微红了，但没躲开叶知秋的目光。她们就这样站着，在薄荷丛边，在渐渐西斜的阳光下。风过，薄荷的香气更浓了，缠绕在呼吸之间。
叶知秋先动了。她低头，很轻地碰了碰苏见夏的唇。先是试探性的，像蜻蜓点水。苏见夏没有动，只是睫毛颤了颤，然后闭上眼睛。
第二个吻就深了些。叶知秋的手从苏见夏的腰移到她背上，轻轻把她往怀里带。苏见夏手里的篮子掉在地上，薄荷叶撒出来，落在她们脚边。香气更浓了，清凉的，清冽的，混着苏见夏唇上淡淡的甜——大概是下午偷吃的冰糖。
叶知秋的舌尖探进来时，苏见夏轻轻吸了口气，手指抓住了叶知秋工装的下摆。那上面还沾着机油，但她没在意。她在意的是这个吻，这个带着薄荷清凉、又越来越热的吻。
分开时，两人都在轻轻喘气。额头抵着额头，呼吸交缠。
“你嘴里也有薄荷味了。”叶知秋低声说。
“是你给我的。”苏见夏声音软软的，带着点嗔。
叶知秋笑了，又亲了她一下，这次很轻，像盖章。
“篮子掉了。”苏见夏忽然想起。
“等会儿捡。”
“薄荷叶脏了。”
“洗洗就好。”
她们就这样抱着，在夕阳下，在薄荷丛边，像两株长在一起的植物，根在看不见的地方交缠。
后来，那篮子薄荷叶真的洗了，晒了，一部分泡了茶，一部分做了薄荷糖。叶知秋修车时，口袋里总会装几颗，累了就含一颗，清凉从舌尖蔓延开来，她就想起那个薄荷味的吻，想起苏见夏闭着眼、睫毛轻颤的样子。
而“夏日”在那天的日志里写：
“样本记录描述：‘亲吻时，薄荷的清凉和她的温热在口腔里交织，像夏天撞进另一个夏天。’分析：此体验复合了感官叠加（味觉、嗅觉、触觉）、情感融合（亲密感、愉悦感）以及隐喻联想（夏天）。命名此情感状态为：‘感官共振的甜蜜’。”
“备注：希望有一天，我也能理解什么是吻。”