她曾经以为，那些年少时无法说出口的喜欢，早就被毕业季的行李箱、出国航班和一些没有回音的群聊通知带走了。明颖照出国读研那天，登山社几个熟人一起去机场欢送她。她穿着浅色风衣，拉着一个日默瓦行李箱。家里的司机怕打扰告别的场面，站得离她很远。当时柏沁站在人群边缘，手里捏着一个薄薄的护照保护夹，里头夹着她偷偷买的登山地图书签。
她没有送出去。
明颖照那样的人，应该去更大、更远，更好的地方，柏沁一直这么想。
她是孤儿院出来的小镇做题家，靠着奖助学金、兼职和一点不肯服输的劲头走到澈大。她的第一个登山背包是知名连锁平价运动用品店的出清孤品，登山鞋是学姐转手给她的，手机摔裂了屏幕也能接着用一整年。她可以在山里走很远，可以把每一笔实验耗材算到分毫，可她不敢把喜欢递到明颖照面前。
她怕自己的喜欢不够贵重，也怕自己的喜欢太过沉重，所以她努力藏起来。
藏到明颖照登机的那一刻，藏到群聊里那句「一路顺风」被无数表情包覆盖过去，藏到自己读研、发文章、留校做助教，藏到今天在涟山摔得满身泥，又在山雾里看见她，也还在努力藏好。
「话说，妳怎么会在这里？」柏沁问。
「项目视察。」
柏沁这才想起，涟山上有一片明家早年经营的山庄，近年要重新开发成小型精致旅宿，明颖照所说的项目，应该就是指这个。
明颖照把她的背包背到自己身上，接着又过去柏沁身旁，充当她的人形拐杖，两人开始缓慢地往明颖照引导的方向走。
柏沁没注意自己这么快就接受了明颖照的安排，只注意盯着看明颖照身上的防风外套和那双干净的靴子，她想起自己刚才从坡上滚下来的样子，忽然觉得命运如果真的要安排重逢，多少有些不讲体面。
或许是这样的贴近让她有些尴尬，又或许是自己的心跳声震耳欲聋，她开始强迫自己努力与明颖照说话。
「妳现在开始接手家里项目了呀？好厉害。」
「小项目。」明颖照说。
柏沁轻轻点头。
三年足够让很多事改变，杭市这几年发展得很快，澈大旁边那条老街拆了一半，地铁新线从附近的湖边一路通到大学城，柏沁住的教职员宿舍还在老校区东门，窗外是香樟树和一排年代久远的自行车棚。
她每天从宿舍走到标本室，路过食堂、图书馆、雨后湿滑的石板路，生活圈可谓忙碌又狭窄。
她想，明颖照的世界应该完全不一样。
她大概住在杭市澈江边那些能看见城市灯火与江流美景的高层住宅里，衣柜里挂着高定西装，大理石餐桌上不会有柏沁宿舍里那种热水壶烧开后留下的白色痕迹。她出国三年，回来接手家业，从一开始就站在很高的地方。
应该要是这样的。
可她也万万没有想到，明颖照此刻正与她走在泥泞的山路上，替她背着包，额前碎发被雾气打湿，手上沾了一点从采样袋蹭来的土。
柏沁忽然觉得鼻尖有些酸胀。
「包给我吧。」她伸出没有被搀扶的手。
明颖照没有答应。
「妳的膝盖受伤了。」
「但我可以自己背。」
明颖照看了她一眼。
「柏沁。」
她的一句指名道姓，让柏沁所有逞强顿时停在原地。
大学时也是这样，明颖照的话不多，真正开口叫她全名时，通常代表她已经看穿了她的硬撑。那年她发烧还想带队看日出，明颖照也是这样站在山屋门口，呼唤她一句「柏沁」，然后把她的头灯和外套都收走，说队伍可以交给副队，要她与明颖照两人一起留在山屋里休息。
柏沁那时有点生气，可后来退烧后又偷偷高兴了很久。
如今那些记忆重新翻涌上来，让她连反驳都慢了半拍。
两人走了一会，明颖照停下脚步，示意让柏沁歇会儿。接着，她忽然又从外套口袋里拿出一包消毒湿巾，和一支小型伤口喷雾。
柏沁看着那两样东西，不可置信地问：「妳上山视察项目，还随身带这个？」
明颖照拆开湿巾，蹲下身子，抓过她的手，仔细端详她的掌心。
「登山社培养的习惯，抱歉，刚刚才想起来。」
柏沁被她抓住的手指微微蜷了一下。
明颖照这样蹲在她面前，所有的触碰都很温柔，连替她擦去掌心泥沙时都像是害怕碰疼她。她仍是那个冷淡寡言的明颖照，没有说出什么软言好语，可她把柏沁散掉的样本一袋袋捡好，记得她三年前说过的采样方法，现在还半跪在泥地旁替她处理擦伤。
柏沁低头看着她长长的眼睫毛，只觉得自己的心里有什么东西在很快地塌陷下去。
她曾经以为自己真的早就把旧梦收好了，现在才发现，那些东西从未失去生机，只是像潮湿岩壁上的种子，被山雾埋藏了三年，等到一场雨来，就又开始发芽。
明颖照替她清理完掌心的伤口，抬头看向她。
「疼？」
柏沁摇摇头：「不疼。」
明颖照盯着看了她几秒，没有拆穿。
「我开车来，我送妳下山。」
柏沁下意识地拒绝：「不用，我可以叫学校的人来接。」
「这里讯号不好。」
「再往下走一会就有了。」
「妳走不了那么远。」
柏沁沉默了。
明颖照站起来，把湿巾封好，放进外套口袋。她看向柏沁时，神色里没有久别重逢该有的热络，也没有刻意的疏离，只是平静，可柏沁偏偏从这份平静里读出一点熟悉的固执。
明颖照想载她一程，她并不打算解释，只是直白地替她决定。
柏沁轻声问：「妳这样不耽误项目勘查吗？」
明颖照说：「不耽误。」
「明总这么闲？」这话出口，柏沁自己先怔了下。
她们之间那层客气顿时被这句略显熟稔的调侃戳开一个小口子，三年前的社团活动、山屋里的热水瓶、没说出口的喜欢，顿时也那个小口子里漏出一点微光。
明颖照看着她：「只闲这一趟。」
柏沁心口猛地一跳，她分不清这句话是否另有含义。明颖照说得太自然太平静了，像一切真的都只是行程安排。可当她的目光落在柏沁脸上时，那样的目光似乎又不只是在注视一个普通的老同学。
山雾越来越浓。
柏沁跟着她往山下走，更准确地说，是被明颖照半扶着走。
明颖照把自己的手臂递给她，让她的手搭在自己的臂弯上。柏沁受伤的膝盖每一次弯曲，都会因为拉扯伤口而疼痛，痛感沿着小腿往下钻，让她不得不把身体一部分重量压到明颖照身上。
明颖照把步伐放得很慢，先踩到下一级石阶上，确认鞋底不会打滑，才略微侧身，让柏沁更好地倚靠她。遇到青苔较厚的地方，她会停下，让柏沁借着她的力道绕过去；遇到石阶落差较大的地方，她便先下去半步，手掌托住柏沁的手肘，等她站稳妥了，才继续往前。
山雾从杉木林后涌来，湿润的雾气落在她们肩上。柏沁的手隔着布料抓着明颖照的手臂，掌心能感觉到对方的肌肉在每一次支撑她时都在轻微地用力。她的动作没有让她难堪，也没有让她觉得自己被拖着走。
这样的温柔她太熟悉了，柏沁的喉咙微微发紧。
当年她们也常常这样走山路，柏沁总喜欢在前面引路，明颖照只是沉默地跟随着，她总是特别有耐心，愿意她停下来记录植物时多站一会儿，也不催促。
如今三年过去了，她没想到自己仍然能在山雾里享受着明颖照妥贴的照顾，她们之间还是那样容易陷入沉默，可谁也没有真的尴尬，只是互相陪伴着，像沉默的山林陪伴巍峨的山脉。
她想，命运好像绕了一条很远的旧步道。她以为两人早就走上毫不相关的路径，可山里的步道就是那样，总会走回一个地方，所以此刻，她们也被送回了同一片山雾里。
山道转角处，一辆黑色阿斯顿马丁停在碎石路边，车身被雨后泥点溅上脏污，只是外型仍旧漂亮得锋利，和这条潮湿的旧步道格格不入。柏沁看着那辆车，忍不住想，明颖照果然还是明颖照，连出现在山里都像一场不肯降低质感的意外。
明颖照打开副驾车门，把柏沁的背包放到后座，又从车里拿出一条干净的毛巾。
「擦一下。」
柏沁接过毛巾，指尖碰到柔软布料，那布料干燥又整洁，和她一身狼狈形成了鲜明的反差。
「谢谢。」
明颖照看了她一眼：「不用跟我这么客气。」
柏沁拿着毛巾的手顿住了。
山雾从两人的身后缓缓漫过来，远处杉木林被遮得只剩淡淡轮廓。她站在明颖照的跑车副驾旁，忽然不知道该如何回答。
不客气，那该怎么样？
她们已经三年没有见面，她不知道明颖照如今住在哪里，不知道她在国外过得好不好，不知道她是否还记得澈大登山社那间总是潮湿的器材室，不知道她有没有喜欢过别人。
她只知道自己这三年一直很忙，忙着读研，忙着写文章，忙着把自己从「孤儿院出身的穷学生」变成「澈大植物系助教柏沁」。
可再忙，她也没有喜欢过别人，一点都没有。所以此刻面对她，才会这样无措。
柏沁垂下眼，用毛巾擦去身上的泥水，低声说：「我其实有点意外。」
明颖照站在车门旁，黑发被突来的山风吹起几缕，脸上依旧看不出太多波动。
「意外我回来？」
「意外会在这里遇见妳。」
明颖照安静了半晌。
「因为我也在这个项目里。」
这句话合情合理，她前面也已经说过，自己接手了这个”小项目”。可柏沁听完这话，却莫名觉得，还有别的什么被明颖照藏在了语句后面。
她抬头看她，嗫嚅几句，最后鼓起勇气试探性的问：「我以后还会需要来这里调查植物，所以以后我们还会见面吗？」
明颖照捏着车门边的手指轻轻收紧了些，很快又放松。
「如果妳的调查需要持续进入山庄范围，确实需要和我对接。」
柏沁点了点头。
「那以后麻烦明总了。」
明颖照看着她，眸里藏着化不开的情绪。
「妳以前不会这样称呼我。」
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第二章